章節5
名伶的悲涼人生
據說，鬆柏庵原是清朝一個王爺的家廟，後來，這位王爺放了外任，歿於任上。他的側福晉扶柩返京，把王爺安葬之後，帶發出家，直至終老庵中。她在垂幕之年，把鬆柏庵贈給了梨園館使用。
在鬆柏庵左鄰，大約有六十多畝梨園義地。這裏荒涼遍布，荊棘雜陳，見證了藝人們的悲慘命運。
在義地安葬的，有功成名就的藝術前輩或名家眷屬，如著名老旦文亮臣，著名武醜王長林，金派花臉金少山，武生泰鬥楊小樓（原係寄葬），以及尚小雲的母親，於連泉（筱翠花）的父母及其夫人，姚玉芙的父親等等。
而更多的則是默默無聞的底層演員或樂手。其中，有凍餓而死的，有英年早逝的，他們的悲慘境遇，真是不可名狀。
即便是稍有些名氣的中層演員，也要完全靠“趕包”演戲而維持一家人的生活。這些演員們往往要在演出之餘，奔波於大街小巷，或沿街賣報，或經營些小玩藝，賴以維持全家食用。更有甚者，則是晚上登台演戲，白天卻去充當紅白喜書的“執書”。
所以許多人慨歎自己“台上金銀（指道具）流水過，台下全無一粒糧”的淒涼處境。
那些收入可觀的藝術大師，雖生活寬裕，但也常常逃脫不了各種勒索盤剝和舊社會的重重陷阱，到頭來也是生活慘淡。
大家熟知的號稱“金霸王”的名淨金少山，可謂功勳卓著、聲名顯赫了，一場戲可以拿到數百銀元，但到臨終之時卻隻落得連副棺木也買不起，隻能靠同業資助才在這冷清的鬆柏庵旁有一塊安息地。
金少山是著名花臉金秀山之子，在藝術上師承何桂山、穆鳳山兩家之長，戲路寬廣，加上他那得天獨厚的嗓音，青年時即在舞台大名遠揚，深受廣大觀眾的好評。
按說，他的收入是相當可觀的。但他性格豁達豪爽，愛好甚廣，加之他喜歡聽評書吸鴉片，還喜歡養花種草，收藏珍貴工藝品。更奇怪的是他不但喜愛養鳥，而且還花重金買了一隻老虎和猴子。就這樣他把全部銀兩花得精光，有時甚至負債累累。
少山先生是完全憑借他那精湛的技藝贏得聲譽的。他對上層的有權勢的人，從無奴顏媚骨之態。有一次，南京一位權高位重的常先生，請少山到家裏演堂會，他稱病不去。
那個姓常的便派人，把他強行帶去演出，他踉踉蹌蹌跑上場後剛開始唱就假裝暈倒在台上，常先生也拿他沒辦法。
還有一次，上海的青幫頭子黃金榮特地去看他演出的《法門寺》，他知道後又誤場了。當時黃金榮氣怒萬分，揚言要治他的罪，但待到少山先生上場念罷“引子”，贏得了滿堂彩聲之後，黃金榮再也無話可說。
相反，少山先生對身處底層的貧苦行業的人們，卻深懷同情之感，常常伸出援助之手。就連炎日下的交通警察，一見金老板的車子經過，也要舉手致禮；戲院後台的消防警察見金老板進門，也都躬身參拜……
他對同行下屬，則更重義氣。有時，還要親手做一鍋北京風味的鹵煮小腸，拌好佐料後，分給大家吃。
1948年，這位享有名氣的藝術家與世長辭。盡管他稱得上是京劇界怪傑，但還是沒有逃脫舊時代的困境，最終也葬死在鬆柏庵旁的義塚裏。慈禧看戲的趣聞
慈禧看戲上癮。戊戌變法失敗後，她想點出戲，警告一下光緒，於是她選了一出《打龍袍》，打發人去請光緒看戲。光緒心裏很煩，也沒心情看戲，可太後傳話又不得不去。
在演到包公打袍的時候，慈禧看看左右，說：“兒子忘了母親，大臣也可以忘掉君王，別說打龍袍，就是打皇上也是理所當然的。”
光緒裝作沒聽見，慈禧掉過臉來問光緒在眾大臣中誰能當包拯。光緒聽出來裏邊挖苦的意思，呆呆地坐在大戲台底下，一聲不吭。
慈禧見光緒不作聲便吩咐他下去。光緒站起來，向慈禧請了安，就走了，隨從的小太監也跟了出去。
慈禧看見小太監，又冒出一個主意，想讓小太監們學演戲。於是他便讓太監總管在宮外找個武把子教小太監幾出武打的小戲。
武把子誰也不願做這個差事，因為小太監不是科班出身，身子骨單薄不說，還吃不了苦。可沒辦法還是得教。
一招一式還好，可要連起來就難了，最後，教戲的想了個辦法，凡是一個太監出手之後，就說“該您啦”，那個太監還手之後，也說“該您啦”，費了九牛二虎的勁，總算把戲聯了起來。