開學了，何暮買了一輛小山地車。學校宿舍蓋在校園外邊，雖說很近，走路也得七八分鍾，何況她這麼懶。過了紅綠燈就到了，車停在路邊等綠燈，路邊站了一個交警。挺拔正立，就像在車上看到的孤峰，雖然帽子擋住了麵容，隻是一個身影，就在晨光裏熠熠生輝。綠燈亮了，打定主意，何暮奮力一蹬，在路過交警那一秒，扭頭一看。四目相對，心咯噔一跳，慌亂的逃離了。麵容冷靜淡然，眼睛大而深邃，皮膚被曬得發黑，隻一眼也沒看太清長相。但是很帥啊，有點像某個明星。我看著他，他也看著我，這一瞬間是不是愛，何暮紅著臉幻想了一下，心情瞬間好太多。美食和帥哥，讓人瞬間滿血複活的兩大神器。如果每天上班都遇到一次，想想以後的日子突然有了期待呢。如果沒了夢想，總該找點什麼東西，支撐著自己度過寥寥餘生。
工作並不順利，何暮不善言辭，脾氣溫和，學生們搗亂也不會發火。課堂效果並不好，老教師還過來提醒她要管嚴一點，不能太寬容。與其說寬容，不如說不在意，她已經磨練的幾乎沒有在意的事情，不以物喜，不以己悲。講自己的課，看自己的書，和其他老師交流也不多。新來的年輕老師招呼著一起去逛街時，她婉言拒絕了。自己本身不愛逛街，再來就是沒有什麼錢。她已經好幾年沒去商場買衣服了，上大學時候，靠著媽媽負擔學費，自己賺生活費，也沒有存下來多少，並不喜歡看中一件衣服還要偷偷看價錢的感覺。今天唯一有點高興的事情是，剛進班學生一起“哇”，竊竊私語的說這個老師好漂亮。從小何暮都沒聽到過什麼誇獎，因為有美若天仙的劉甜在。她覺得好看，就是要像劉甜那樣程度的才行。學生還是太小了，沒見過多少市麵吧。嘿嘿。看著教學樓，她突然想到了一件事，自己最屈辱的小學時光。
小學一年級，對自己最重要的事，就是被同桌欺負吧。說他同桌都玷汙了這個美好的詞。那個小王八蛋，一直欺負她。當時，何暮家裏發生了變故，爸爸和媽媽天天吵架，每個人都麵目猙獰，大喊大罵，她真的嚇壞了。活蹦亂跳的淘淘麵對這種氛圍，變得沉默寡言，膽小懦弱。正是這個時候，和這個男孩坐了同桌。混小子欺軟怕硬，一看她好欺負，就每天吃她東西，拿她鉛筆，讓她寫作業，甚至拿小刀劃她的胳膊。何暮也不明白自己當時為什麼那樣懦弱，會害怕和自己一樣高的混小子。每每想到這個，她就有又恨又氣，自己甚至被全班的同學當做笑柄，雖然最後混小子轉學了，但是到了五年級，還有賤男生對著她喊：“哎，你同桌某某又回來了，你怕不怕。”
恥辱。小學的記憶都很模糊了，隻有被欺負的記憶，曆曆在目，越想越生氣，氣那個男孩更氣那時候的自己，何暮心裏的火熊熊燃燒。她要回去，回到7歲。
下午的課已經上完，何暮趕緊收拾東西，來到小巷。她第一次來就是半晌，自己覺得這也是個規矩，不想再去在驗證，就每次都這個時間來。第三家，這個店主依然不說話，端上來一碗飯，何暮打算速戰速決，趕快吃到第七家。急忙打開蓋子，她愣住了，是鍋邊。鍋邊是外公的以前經常做的，小時候暑假去鄉下的外公外婆那裏玩，一口大黑鍋，她負責燒火，外公負責做飯。若是晚上不想喝粥了，外公就會做上一鍋熱氣騰騰的鍋邊。鍋裏倒上油，把打好的麵糊順著鍋邊倒下去，掛糊，倒得越薄越好，等一小會，麵炕的微焦，放上蔥薑蒜快速鏟下，香味瞬間彌漫整個屋子，續上熱水，聽著滋滋啦啦的聲音，感受著水和油的沸騰，最後倒入打撒雞蛋，一鍋黃金油香的鍋邊就做好了。那時候在物質比較貧乏的鄉下，何暮覺得這是最好吃的東西，比家裏的大魚大肉都好吃，喝一口溫暖了整個冬天。胃裏帶著這樣的溫暖，她緩緩閉上了眼。
真的回到了鄉下，平房，木床，出了屋子就是大院子，月季花開得正豔。沿著石子路走出去，外婆坐在小河邊剝花生，大果坐在外公自製的秋千上玩。“淘淘醒了，我們去郊遊吧。”外公過來了，他還是戴著那頂老也不摘下來的藍帽子，眼睛有些渾濁，但還閃著光芒，像個藍精靈一樣，瑉著嘴對自己笑。想起他去世前消瘦的模樣，話也不能說，動也不能動，隻有這雙靈動的眼睛，圓咕嚕嚕的轉著。現在，他卻用這樣帶著笑意的眼睛看著自己，何暮的眼淚瞬間就落了下來。