小偷
——［美國］雷蒙德·卡弗
正在出售機票的櫃台邊站著的那個女孩引起了他的注意。她光亮的頭發在腦後梳成一個髻——那男人想像它放下來披散在她小小的背後的樣子——並且一個沉重的黑包掛在穿著皮衣的肩膀上。他沒法一睹她的麵貌——她排在他前麵。一直到她買好票，轉身離去時，他才將她的美貌盡收眼底，她臉色蒼白、雙眸漆黑、嘴唇豐滿。她的美使他心跳加快。她似乎知道他在盯著她看，所以她的目光突然移開了。
“您好，先生。”航空公司職員對他說。那男人隻好不再看——他猜她大概二十五、六歲吧——買了一張到東部某城市的二等艙往返票。
他所要坐的那次航班一小時後才起飛，為了趕時間，他走進機場的一間雞尾酒吧，點了一份加冰威士忌，然後一邊喝著酒，眼睛一邊在候機的人潮中來回地移動，其中有不少他認為還是待字閨中的美麗少女，穿著流行雜誌上的服飾在候機。後來，那個穿皮衣的黑發少女又進入了他的視線，這時她站在服務台附近，和另一名穿著滾毛邊外套的金發少女談得很投入。他很想在她搭機飛往她要去的地方之前吸引她的注意，好請她一起喝杯酒，但是轉念一想，即使她朝他這邊看，酒吧間的陰影可能也很難讓她看見他。過了一會兒，她們兩個分手了，但是都朝其他方向走了，於是他很失望，又叫了第二杯加冰威士忌。
她又一次出現時，他正準備買本雜誌在飛機上看，他覺得有人擠著他。起初他很奇怪為什麼有人這麼挨近他，但一看到是誰以後，他便心頭一喜。
“生意真好。”他說。
她抬起頭，臉上有些霞色，嘴角泛上一抹怪異的笑，稍縱即逝，然後便轉身消失在候機室的人潮中。
站在櫃台邊的那個男人，手裏拿著那本雜誌，下意識地伸手去掏後麵口袋的皮夾時，卻發覺皮夾不見了。
皮夾什麼時候丟了呢？他想。他腦中開始列出皮夾中的東西：信用卡、現金、會員卡和身份證件。他的胃中翻攪著類似害怕的情緒。是那個黑發少女嗎？隻有她與我如此靠近，他這麼想，並且立刻想到他的皮夾可能是被她扒走了。
怎麼辦？很慶幸的是他的機票還在，正在西裝裏麵的口袋裏安穩地躺著——他伸手進去摸一下那個信封，確定還在。他可以搭這班飛機，抵達目的地後，給他的朋友打電話，讓朋友來接他——因為他連搭公共汽車的錢都沒有，然後處理完事情，再回家。但是現在，他得把遺失的信用卡先處理好——打電話回家，叫他太太從書桌的最上麵一個抽屜裏找出電話號碼，再打電話與各個公司聯係——好麻煩啊，這整件事的麻煩程度簡直令人窒息。他該怎麼辦？
他又一轉念想，還是先報警，告訴警察發生了什麼事，描述那名年輕女子的樣子。她真該死，他想，她裝出那注意到他的樣子，站得靠他那麼近，還在他說話時讓臉紅得像晚霞一樣美麗——這一切竟然隻是為了扒他的錢。她的臉紅並不是害羞，而是擔心被識破，這點最令他受不了。這可真是害死人了。他將對警察隱瞞一些細節，隻告訴他她做了什麼，皮夾裏有些什麼東西。他咬緊牙根，他想他的那個皮夾可能從此再也回不到他身邊了。