）2003
懸案銘心
盧標
12年過去了，有關“陳蓮殺人案”的記憶，對一些人來說，可能早已塵封。然而，我作為一名當年審查此案的檢察官，這一案件總是魂牽夢繞，揮之不去。
春節前的命案
1991年“臘八節”，聞名蘇北的高橋鎮發生了一起駭人聽聞的殺人案。
那時，我還在審查批捕科，由於案情重大、手段特別殘忍，根據當時刑訴法的規定，我與其他同誌立即提前介入此案。時近年關，上車前，我對公安局刑偵隊長老湯說：“看來，今年春節我們得待在高橋了！”
“不，破案過節！”說這話時，老湯一臉的自信。這是一位摸爬滾打了近20年的老刑偵，可以說，他的這種自信，也是他多年刑偵生涯的一種可貴的職業品質。
死者名叫黃家全，男，51歲。是高橋鎮電影院聘用的臨時工。平日在電影院檢票兼在門口擺攤賣些水果、瓜子之類。他簡陋的住處就在鎮電影院的二樓，單間，門朝北。當我們趕到現場時，他血肉模糊的身子早已無法辨認，整個人體支離破碎。周圍滿是圍觀的人群，現場保護得極糟糕。
“去去去，都走開！”亂哄哄的場麵，使湯隊長的憤懣已近怒吼。刑事案件尤其是殺人現場，人多口雜是最大的忌諱。
人命關天。緊接著就是全封閉的現場勘查。隨後，法醫鑒定報告也很快出來：死者黃家全死前曾有性行為；殺人工具為死者房間內的廚刀；死亡時間是當天夜間，即1991年1月22日。
在高橋鎮人的眼裏，死者黃家全是一個典型的外鄉人，多年鰥居，舉目無親，平日似乎多是獨來獨往。因他頭上有一塊明顯的瘡疤，所以，當地人平時都稱其為“黃癩子”。此人到底家鄉何處，在高橋沒人能說得清，也無人關心，他自己也很封閉，幾乎不與別人交流。
春節在即，為力保過上平安祥和的春節，上級公安機關及有關領導盡快破案的指示也緊急下達。一時間，參與辦案的所有人員都感到了壓力。
調查過程中，偵查人員得知黃家全生前性行為不很檢點，電影院付給他並不多的工資，多半花在了女人身上。而與他有過性接觸的人中，一個叫陳蓮的很快進入了偵查視野。
陳蓮，女，35歲，本鎮某村農民，文盲，家境貧寒，前夫病逝，已經再婚。
那年的冬天仿佛特別冷，在偵查人員將陳蓮傳喚時，不知是其衣服單薄，還是心情緊張，她在我們的麵前直打哆嗦。從經驗出發，湯隊長認為，對付這樣一個女子，可能不會需要太多的時間。果然不出所料，3天的訊問後，陳蓮徹底交代了“作案經過”。始料不及的是，她後期的態度出奇地平靜，絕無一般殺人案中作案者的那種惶恐，與先前表現判若兩人。
“這下好了，我都給你們講清了，你們抓我吧！”斷斷續續的交代中，陳蓮供述了事情的原委。
1990年6月，陳蓮與死者黃家全相識。此前陳蓮對黃癩子並不陌生，因為全鎮僅一家電影院，可以說，男女老少沒幾個不認識黃家全的。那是一個特別的下午，鰥居的黃家全與正準備進電影院的陳蓮搭訕，而陳蓮也從黃家全的眼裏，讀懂了一個男人的渴望。
“給我幾袋瓜子，好嗎？”
“行呐！看過電影，你到我宿舍！”隨後的一切，水到渠成。
交代這些情節時，麵對偵查人員，陳蓮好像並不覺著可恥，她認為之所以與黃家全上床，就是“看電影不再花錢買票，沾點小光。如果能再討點其他便宜就更好。”這言語似乎是可信的，在這鄉野，一個經濟窘迫的女人，為金錢而寬衣解帶，恥辱之心並不深重。正如陳蓮交代：“他（黃家全）跟人說了，他跟的女人也不是我一個。”
從此，兩人一發不可收。直到案發，兩人先後在黃家全的房間內發生了10多次性行為。
但不久，陳蓮對黃家全便起了反感。原因是“黃癩子這人是個‘油皮光光嘴’，舍不得在我身上花錢，老是騙人！”陳蓮說的“油皮光光嘴”和“騙人”，就是口惠而實不至。於是，她“實在忍不住，想殺了他，出出心中這口惡氣”。
據陳蓮交代，殺人的當晚，兩人還在黃家全的房間裏，“煎了三個雞蛋，兩人一起吃了兩碗雞蛋炒飯”，之後便上床。性事完畢，黃家全精疲力盡，對陳蓮說“讓我睡會兒”，便昏昏睡去。隨後，陳蓮便拿起黃家全屋內的廚刀，對著毫無戒備的黃家全砍去。
“說不清是砍了多少刀，隻知自己使了很大的勁。”再之後，便跑回自己的家。其時正是夜深人靜，一到家，陳蓮便將“全身的衣服脫下全部洗了，血水澆進了菜地”。從陳蓮的交代看，作案時間非常吻合。
一樁殺人案件就這樣告破。
隨後，整個高橋鎮一片歡騰。有關部門為偵查人員的艱辛和案件的成功告破，燃起了熱烈的鞭炮。偵查人員回家過年的願望，果然被湯隊長言中。
然而，當陳蓮被刑事拘留剛進看守所時，卻堅決翻供：“我沒有殺黃癩子！我真的沒殺他！你們一定要救救我！我是瞎交代的。”
審訊人員訊問她當初為何承認殺人時，陳蓮卻說：“你們知道我和黃癩子有腐化關係，我渾身長滿嘴也說不清，我隻有瞎交代承認殺人，才能過關！”隨後的審訊中，她一再申辯：“我作風不好，跟他腐化不對，但不能給自己加殺人的罪名！”
老天爺仿佛存心捉弄人，偵查人員苦苦努力的結果，竟是這般脆弱。
是她殺死了死者嗎
其實，不需要陳蓮翻供，當時，我的心裏早已是七上八下，一點都不踏實。
這是當年現場勘查筆錄記載死者黃家全屋內屋品擺放的情形：南牆上掛著一塊鹹肉；兩個泡著紅茶的杯子；床上一個紫紅色的被褥；一個枕頭……
但陳蓮對黃家全房間內擺設的供述，有幾處與現場勘查報告大相徑庭。如事實是南牆上掛著一塊鹹肉，但她卻說“腳盆旁邊放著一塊鹹肉”，陳蓮供述“煎了三個雞蛋，兩人一起吃了兩碗雞蛋炒飯”，而附近不著山、不靠水，垃圾堆上找了個遍，也未見著一絲雞蛋殼，屋內也未見任何有雞蛋炒飯等油漬痕跡。還有，陳蓮供述，“殺了黃癩子後，我非常害怕，把燈關掉，往家飛跑。路上，心撲通撲通像是要跳出來，渾身被汗水濕透了，兩隻腳像搖鈴一樣。”這種心理描述，幾乎可以使人斷定，她到過現場並殺了黃家全。但是，兩名當晚從鄉下放電影回來的電影院職工，都證實他們回來時，黃家全屋內的燈是開著的。這一點，從第二天最初發現的現場，也得到了證實。
據此，我認為，雖然陳蓮供述了殺害黃家全的詳細經過，但認定全案的證據極差，其供述的可信度很值得推敲和懷疑。由於在偵查人員到來前，現場保護極差，屋內情況已外泄，陳蓮供述與現場相吻合的部分並不足信，而不相吻合之處，倒是定案的關鍵。
事實上，由於現場被破壞，作案工具廚刀上的指紋已經無法提取；同時，偵查人員在陳蓮家的菜地裏，也未能檢查到一絲血跡。因此，對此案的偵查，隻好將先出口供作為重中之重也屬無奈。
尤為要命的是，根據省公安廳出具的《刑事科學技術鑒定書》，黃家全和陳蓮兩人血型均為O型，且兩人的酶型也都為PGM11型。然而，在死者黃家全的床上，偵查人員提取三根毛發的檢驗結果，檢出的血型卻是A型，這三根毛發顯然不是死者黃家全所留，也不是陳蓮，究竟是何人？沒有得到查證。
而根據陳蓮本人供述“殺人的當晚，回家後，我發現褂子上沾了許多血”，提取陳蓮的褂子，果然發現有黃褐色斑點，但同樣遺憾的是，並未檢出人血成分。陳蓮後來對此的解釋是，那是她在過去“殺雞時不小心濺的”。一調查，前一個多月確有殺雞一事。這些關鍵事實和證據，使我們對全案的認定大打折扣。
是不是陳蓮丈夫發現奸情，而殺了黃家全？但從排查情況看，陳蓮丈夫並沒有作案時間。那麼，是不是陳蓮還有另外的情夫？還是陳蓮與他人合謀殺了黃家全？
為什麼陳蓮先是供述，後又反反複複？是否有精神病？但是，通過調查，陳蓮整個家族並無遺傳病史，陳蓮平日為人處世，精神正常。盡管其性行為方麵不很檢點，但幾乎所有認識她的鎮民都反映，生活中的陳蓮也見善良，絕沒有如此殘殺黃家全的必要和可能。
我們陷入了極度迷亂。
說實話，黃家全被殺，無非是這三種可能：一、 就是陳蓮殺了黃家全，隻是她有著特別的反偵查手段，故意擾亂偵查人員的視線；而事實是，陳蓮是個文盲，根據偵查人員對她平時掌握的情況，不可能有如此高的反偵查能力。二、 此案另有作案者，確實冤枉了陳蓮；三、陳蓮是共同作案人之一，或者說是重大知情者，隻是出於某種難言之隱，供述才反複無常。
應當說，此案未破的教訓極為深刻：首先，現場沒有得到及時而有效的保護。本案是1991年1月22日夜發生的，第一現場發現的時間是上午8時，而刑偵人員到達現場前，圍觀群眾已很多。可以說，現場破壞殆盡，屋內死者本人及房間情況已幾乎全部外泄，這導致本案偵查人員對陳蓮當初的供述以及後來的翻供，無法確信和取舍。
其次，對於黃家全，偵查人員始終沒有查明他的真實身份。隻能從他的安徽口音判斷，他的籍貫可能在相鄰兩縣。可是，近20名偵查人員，在當地公安機關的配合下，調查了那兩縣幾乎所有的戶籍檔案，走訪了許多村莊，仍舊無功而返。
沒人知道他從何處來？為何獨自來高橋？來高橋前，有過什麼樣的經曆和人生？是孤身一人出外謀生，還是與他人結怨，遠走他鄉避難？是死於當年仇人上門的追殺，還是因奸情死於非命？
偵查期間，曾有人反映，黃家全住處，以前曾經有一個年輕女子夜間出入，一名職工曾問過黃家全，是他什麼人，黃家全解釋說，“她是我的‘幹閨女’。”這個“幹閨女”，到底是什麼人？與此案有無瓜葛？
最令人生疑的是，在排查中，電影院一名職工的妻子和她的女兒向我們反映，就在黃家全被殺前不久的連續兩天中午，她們先後看到黃家全住處來過兩個從未見過的陌生男人。令人心驚的是，在黃家全死前的那天中午，那位職工的女兒上樓時，還遇見過一男一女，在黃家全的住處，她看到“一個40多歲的男子正與黃癩子吵架”，並厲聲麵對黃家全，“那你就等著吧！看我能放過你？”這位職工的女兒還說，“黃癩子好像不想讓我知道他們吵架，他看見我時，把門關了起來。”
這兩個陌生的男人，還有這一男一女，究竟是何人？他們與黃家全什麼關係？與陳蓮是否相識？在整個偵查過程中，辦案人員並未尋到他們的一絲蹤影。
人們常說：狐狸再狡猾，也鬥不過好獵手。當年，參與偵破此案的刑偵隊長老湯，更有句豪邁的口頭禪：世上沒有破不出的案。如今，老湯已兩鬢斑白，他從警生涯中的這一自信，在這一案件中消失得無影無蹤。
十二年的煎熬
在對此案審查批準逮捕期間，我院參與通案的檢察委員會委員，大多表示陳蓮殺人案蹊蹺驚人。在公、檢、法、司“四長”的兩次共同通案中，懷疑和無奈，反反複複，終不能定奪。人命關天，為慎重起見，防止冤案，最終，我院以事實不清、證據不足為由，對此案作出不捕決定。後公安機關對不捕決定不服，又提請複議，審查後，我院又維持原決定；隨後，公安機關又向市檢察院提請複核，最終，市院也認為此案疑點太多，複核後，維持我院原作出的不捕決定。
在我從事刑事檢察期間，曾接觸過近千名形形色色的犯罪人，唯獨這一案件使我格外地刻骨銘心，也唯獨陳蓮，這個極不起眼的鄉村女子，使我無數次地被煎熬：陳蓮的反複無常和捉摸不透，說明了什麼？到底是誰殺了黃家全？事實不清、證據不足固然是該案唯一而正確的判斷，但麵對這簡單的判斷，剪不斷，理還亂：簡單的極致是複雜，複雜的背後竟是這般莫測。
直至今日，在我寫下這些文字時，我的腦海仍是一片混沌。我沒法絕對排除陳蓮“殺人”的重大嫌疑，但是，確鑿的證據呢？
“黃癩子被殺電影院，大蓋帽來了一大片；找遍兩省和三縣，犯人就是不照麵。”這是當時釋放陳蓮時，高橋鎮流傳的“民謠”。這則“民謠”成為所有辦案人員心中的痛，這種痛，無法平複。
“不是我們的無能，而是犯罪分子太狡猾。”湯隊長和我都曾有過這無奈的自嘲。但這起撲朔迷離、未能破獲的命案，有時似乎使我變成了一個悲觀者甚至陷入一種不可知，它給我帶來了沉重的心理陰霾：生活中，似乎處處潛伏著不測和凶險。黃家全這一奪命懸案，使我陷得很深，甚至有時難以自拔。
殺害黃家全的真凶是誰？陳蓮真的是一個無辜者嗎？也許，隻有屈死的黃家全自己明白，他為何到了另一個世界。
（作者單位：金湖縣人民檢察院）
［編後］
遺憾之美
士鵠一副血肉模糊的畫麵，印在腦海已經12年；周圍群眾的恥笑和指責，默默承受了12年；查找線索和證據，孜孜求索了12年，多少個無眠的日日夜夜，多少次錐心的煎熬。但是，為了不玷汙神聖的法律，我們的檢察官寧願淒惶的麵對被害人的血淚，寧願背負指責和煎熬，在證據不充分，疑點不能排除的情況下，力排眾議，堅決做出了不批準逮捕的決定，而不管這個人的聲名和地位如何。
其實，我們知道在重破案重打擊輕證據輕程序的年代，許多這樣的案件足以定罪量刑，但是這起案件被及時地中止在審查批捕階段，而且，不批捕的決定，幾經上下，終於獲得了一致的通過。在這裏，我們清晰地看到了中國法治進程在一個最基層鄉村的足印，看到了疑罪從無的現代法治理念在基層檢察官身上的張揚。刺殺裏根的嫌疑人被釋放，全球矚目的辛普森案件，都已經成為轟動全球的法律經典事件。這起發生在金湖鄉村的奪命懸案嫌疑人被釋放的案件，對於法律保護包括犯罪嫌疑人在內的公民權利的本質，同樣具有經典意義。當然，我們也由此看到了作為防禦性的偵查公訴力量的有限。我們期望每一位執法者都是明察秋毫的“神捕”，期望他們都如鬼神歎服的包公，但是我們更加理智地認識到，他們是人，同樣有人的認識的局限，所以總有遺憾，總有抓不住的凶犯，破不了的案。但正是在這樣的遺憾中，我們深刻體悟了公平和正義的內涵，體悟到了嚴謹地追求價值理性的法律之美。
難能可貴的是，作為一名執法者，被害者的鮮血一天也沒有從記憶中淡去，作為一名檢察官，一天也沒有停止過內心的自責和追問。因為指控犯罪，伸張正義，同樣是他們的天職。我們從檢察官12年沒有停止的內心追問中，看到了他們對正義持之以恒的追求；也正是這種揪心的自責，我們看到了檢察官人格中如斷臂的維納斯那樣的遺憾之美。由此，我們又體悟了檢察官的良知和他們忠於事實、忠於法律的職業使命。一隻理性的陶罐
殷方
記憶是有自己的靈性的，這一點，我是到了中年才懂的。它根本不顧你的主觀感受，不顧你的理性或者感性的好惡，就那樣，不經期許地、不由分說地作著它自己神秘的篩選取舍。年輕的時候不覺著，隻一股勁兒地朝前奔，到了中年，有時間停下來，翻撿記憶的那隻囊袋，才猛然發現，裏麵裝的並不是那些自己覺得生死攸關的大喜大悲，不是那些讓你幾乎窒息的歡樂和幾乎就要邁不過去的溝坎，它顧自珍藏的往往是那些當時並不經意的事件或者瞬間。而且，經過時間的打磨，那些事件一層層地蛻去了表麵的蕪雜，質的肌理和分量被越來越清晰地放大凸顯，進而進入意識層麵，活潑地參與著思維的運行。就像一隻終於出土的千年陶罐，坯子是原有的，但歲歲年年的時間一點一滴地注入每一個分子的孔隙，成就了陶土之外的另一種材質，於是這陶罐便得了魂兒，有了自己獨特的生命印記。
其實，這個案子極小、極簡單，或許就是我經曆過、采訪過的無數案件中最沒有情節最沒有特點的。
那是1983年，國慶假日後上班的第一天接到的一起案子。那時我剛剛進入檢察機關，正在南京一個區檢察院的刑事檢察科鍛煉。當時的檢察體製批捕起訴是合一的，都歸在刑檢科。
10月5日，區公安移送起訴過來一起流氓案，帶我的老師粗看了一下，決定由我主辦。老師是個老刑檢，他胖胖的，細眉細眼，細聲細語，辦案子也是出了名的細，快50歲的大男人，卻總被一幫小年輕“老麵”“老麵”地叫著，他也不惱。閑下來的時候，老師喜歡下圍棋，也淘點古玩。興許我總是恭恭敬敬地叫他老師，也迷清瓷漢罐一類古物，他很喜歡我，每天早上總給我帶一個熱乎乎的糍飯，特別經心地教我，說我是塊公訴人的料。幾個月下來我就有些沾沾自喜、躍躍欲試，總想獨立辦一起案子試試身手。
公安移送過來的材料很薄，一共隻有二十幾頁，案情也很簡單。10月3日傍晚6點左右，一名叫路建明的男子，在嶽父家裏吃完晚飯騎車回家，就在路經秣陵路附近一條叫向陽裏的小巷時出了事：秋天的傍晚，清爽怡人，小巷裏的很多居民吃了晚飯就坐在門口消閑。小巷寬不過3米，長不過200米，巷子中段有一座井台，七八個姑娘媳婦散蹲在井台四周，有的洗衣有的洗菜洗碗。小巷狹窄，路建明見騎不過去，就下來推著走，無意間他的前車輪撞著了井邊的一個姑娘，姑娘尖叫著罵了一聲，引得女人們一片哄笑。也許是女人們的嬉笑撩撥了他，也許是女人們彎腰蹲坐的各種體態激發了他，路建明趁著酒勁，幹脆推著自行車故意對著女人們的臀部一路碰撞過去，一連碰了4個人後，他到了巷子盡頭。這個巷口路邊有一間臨時搭建的小屋，門開著，一個年輕女人正在爐灶上炒菜。路建明放下車子，闖進屋裏，從身後抱住了這個婦人。正在這時，聯防隊員趕到，將他當場抓獲。
路建明的曆史簡單而又清白，27歲，3年前畢業於複旦大學建築係，現在是區房管所的技術員。去年10月剛剛結婚。品性無任何不良記錄。
這是一起典型而又簡單的流氓案件。當時，正是“83嚴打”的高峰，流氓罪正是打擊的重點。我幾個小時就做完了閱卷筆錄，很快就寫下了審查提綱：行為人是有完全行為能力的成年男子，他的主觀故意也十分明顯，不存在過失或任何不可抗拒的客觀原因（唯一的“非常”就是酒醉狀態，但刑法明確規定酒後肇事同樣要負法律責任），客觀行為是在公共場所尋釁滋事，侮辱婦女，且連續多人，算得上情節惡劣。從犯罪構成上完全符合當時的刑法第160條關於流氓罪的各種要件。而且，本人供述和現場指證完全相符，證據充分，可以馬上起訴。
當天晚上，我跟著老師去區政法委向“三長（公檢法三長）會議”彙報。
“83嚴打”是一場聲勢浩大的全國性戰役，是在全國治安形勢極為嚴峻、惡勢力抬頭的情勢下開展的，要求對嚴重刑事犯罪的打擊“從重從快從嚴”，辦案程序也是特定的，叫做“三長聯合辦公”。承辦人簡要彙報後，由“三長”會審，拿出初步的定性量刑意見，之後，再簡單地開個庭，實際上隻是走個過場。
那時的辦案量大得驚人，“三長會審”幾乎夜以繼日，輪到我們彙報已是夜裏10點多了，給我們的時間就是10分鍾。我的彙報簡潔明了，犯罪構成分析清晰，適用法律準確，證人證據也很充分。當時，已經形成了強大的嚴打高壓態勢，流氓罪就是高壓線，也是個大籮筐，什麼師生戀、性倒錯、戀物癖等等，統統都裝進了這隻大口袋，更何況這麼典型的流氓案。“三長”們很滿意，還鼓勵了我幾句。會上形成了“流氓罪，三年”的一致意見，決定第三天開庭。