第一封信
我惟一的親人佩芳，你們終於走了，留下我，回到鄉下老家去了！上海依舊人山人海，齷齪，雜亂，騷擾，謠言，暗殺，掠奪，紅塵萬丈；可是一陣風，你們走了，我心裏也給刮光了。試想你的去惡有多可憐，在幾百萬人口的上海，他舉目無親，像條斷纜的船，載浮載沉，被卷來卷去。他冷了，餓了，病了，死了，誰關心他？誰想到他？你也許要說：
“你還有學生和同事，他們是經常跟你一起的。”
你說得不錯，我的親人，他們的確跟我經常相處。可是我在上一封信上不敢告訴你，我知道你到鄉下去並不樂意，也是不得已，我怕你更為我擔心。我們這是怎樣相處的呀！先說同事，你自己明白，你父親就是很好的例子。自從物價飛漲，生活就像套在他們脖子上的繩，逐漸天天收緊。你隻看見他們的臉一天比一天瘦，一天比一天灰，一天比一天髒，衣服一天比一天破。當你在學校或校門外馬路上碰見他們的時候，他們夾一大堆講義，失魂喪魄，匆匆走來，忽然把你撞個踉蹌，幾乎把肋骨給你撞斷。他們於是朝你瞪一眼，臉上毫無表情，冷冷地點個頭，然後撒腿走去。你站住楞［愣］老半天，他們可始終頭都不回，好像他們根本不認識你，好像你阻礙了他們的前程，搶了他們的飯碗，他們跟你有無限仇恨。
可是你不能怪他們，他們的心情的確很壞，事情的確太忙。為應付全家衣食，他們每禮拜至少得教三十個鍾頭，晚上還得上人家去教家館。他們早上從家裏出來趕不及吃早點，臉也來不及洗，便在馬路上買個大餅，一麵嚼，一麵從這個學校趕到那個學校。中飯就吃點冷飯或麵包。至於家裏，誰去管他們家裏呢？他們的好師母因營養不良病在床上，卻沒有錢買藥；他們的孩子號哭著在地板上滾來滾去，卻沒有人理會；房子裏到處是破布，蠶豆皮，壞玩具，賣不能賣，當無可當，看上去整個像活地獄。他們活著毫無希望，根本沒有時間讓他們希望，他們滿心所想的是領下薪水買米。那麼，你又怎能責備他們，讓他們想到別人，關心別人？
我們現在再說學生。毫不慚愧地告訴你，我恨他們。今天我就逮住一個大罵。這是個我學生中頂嬌貴，頂有錢，頂會打扮，頂不用功的女孩子，我平常就討厭她。她背後送我個諢名，叫我“剃頭師傅”。起因是我上課遲點，我走進教室，她高聲嚷著，“剃頭師傅來了！剃頭師傅來了！”我實在忍不住了，走上講壇盡可能損她，隻差一點沒有把最難聽的罵出來，直損得她哭到下課；也許下課還在那裏哭，我可不知道了。我承認我太過火，可是佩芳，請你老實告訴我，你不久以前還親眼看見的，我近來外表縱然寒酸，縱然比人家窮，而我究竟也是“人師”，我的人格難道就那樣下賤嗎？
你也許要奇怪，我怎麼驟然變得這麼厲害。我原是出名的和氣人，喜歡孩子，喜歡學生，做事肯負責任，你父親也誇獎我是好教員，將來大有希望。這一切都不含糊。我的脾氣的確越來越壞，但你隻要設身處地想想，就明白這變壞的原因。首先，我花費極大精力將材料預備起來，對學生講王莽的改革與失敗，或蘭格斯王室與約克王室的陰謀，他們卻在下麵看張恨水的小說，再不然就丟紙團，約會晚上看狄安娜·竇萍。他們絲毫沒有尊敬我的意思，絲毫不把我看成先生。接著其次，我連講幾個鍾頭，熬得頭昏眼花，終於下課鈴響了，大家搶著跑出大門，他們嘩笑，喧嚷，扮鬼臉，一陣風跳上汽車包車，把我遠遠的丟在後麵，誰也不理會我；我是他們的先生，累得像牛，卻不得不一步一步走去。這使我想起他們是少爺小姐，世間貴人，我則是他們門口要飯的。我自慚形穢，想起我的衣服是補綴過的，褲腳是補而不能再補的，不由我不將兩臂夾緊，盡量縮小自己，使人家不看見我的醜樣；我的腳也忽然害羞，似乎覺得它沒有踩馬路的資格。它應該鑽進頂髒的小胡同去，找個地縫躲起來。假使過這種日子的是你，就是說你覺得馬路也比你漂亮，比你尊貴得多，那時候你怎樣想呢？
“那你以前怎麼過的？”你可能問，“你以前難道好些？你不一直就這麼窮？”
你理應問，佩芳，你問的有理。實不瞞你，學生們受氣大半是冤枉的，我的脾氣變壞還有個重大原因。我本是個好教員，這在前麵已經說過了。但你怎麼想得到！那全因為你們，全因為有你們在上海，你父親母親連你弟弟都把我當做親人，每禮拜中我有個禮拜六和禮拜天。我從禮拜一便逐日計算，單等禮拜六晚上；其實永沒有到過晚上，頂多六點，我已經飛奔到你們家裏，誰也攔不住我，而你們也早已在等著我了。你弟弟蹦蹦跳跳，上來拽住我的袖子，我是他的大哥。你母親——上天保佑她活一百歲，喜得不知怎麼辦才好，隻見她在屋子裏轉來轉去，想起東又忘記西，直嘮叨嚷嚷。請別生氣，她心裏豈不早就承認我是她的女婿了嗎？假使我有一天不來，她會整晚不高興，有時竟可笑地要以為我病了，給車子撞傷了。你在家比較穩重，怕母親笑話，你隻輕輕點頭。然而這種故意裝出的冷淡，在我遠比千言萬語更親切。你父親生來喜歡喝幾杯，酒後總發牢騷，然而我們也難怪他。他過去為社會服過務，為人類盡過力，心無二用，勤懇地當了三十年教員，目的無非希望國家社會進步，而在垂暮之年，許多學生都已自認為國家柱石，起居注經常登在報上，他自己卻受近乎亡國之苦……想到這裏，我們不但對他的憤懣衷心原諒，隻覺得他的責備應該，他有權利，他的赤誠無私格外可親。
我就這樣在你們家裏留到深夜。在你父親的侃侃議論中，你母親的隻怕凍著餓著的嘮叨中，你弟弟的玩笑中，你眼睛關心地靜撫下，我精神又醒過來；過去六天的疲勞統統消失了。然後第二天，我門上悄悄地剝剝兩聲，剛轉回頭，一個小臉已經喜瑩瑩［盈盈］探進來了。這是你，佩芳。我不知道你是否在鏡中觀察過自己，你的因為還不曾十分成熟，稍微有點灰黃的臉蛋，淡淡的蛾眉，沉靜的鳳眼，調皮的翹起的鼻子，輪廓分明的嘴唇，豐滿的下頷，綜合來看，遠不算漂亮——我是說它不能令人一見驚倒，但卻有另一種美，要經過相當時間相當細心才能發見的，溫柔，善良，誠懇，涵蓄，不可動搖的自尊。一種溫暖隨著你走進來，你不單照亮了我的屋子，並將照亮我的一生。
這一天屬於我們兩人。我們於是上公園，或上郊外，躺在香味刺鼻的軟草上，輪流讀狄更司，雲就湧來湧去，在翠藍的天上滑。其實我們又哪裏會管狄更司扯些什麼讕言！我們不過利用他占住時間，使大家不過分親近。
我沒有方法說明那時的幸福；然而現在，你想想我的現在吧！假使知道我的實在情形十分之一，你也會了解我了。我每天連教幾個鍾頭，絲毫得不到安慰。我的鞋是打過補丁的；我的衣服沒有錢洗；我在飯館裏，一個徒弟都吃兩個以至三個菜，我隻能吃一個菜的客飯；我的房子像被掘開的古墓，滿目淒涼，地板上桌子上全是灰塵。這種種都銷［消］磨我的誌氣，再加上孤獨，更是越來越使我自卑，無論在飯館在路上，我都覺得我是個罪人，不敢正眼看人。平常人家也不注意我，就像我是灰色的，無聲無息，和誰也沒有關係的物件。我恨人家穿的漂亮，討厭成對的人在我前麵走，怕看人家瀟灑自在，沒事時候我隻該躲在屋子裏瞎想。我近來的確消沉，對於功課毫無興趣。一個問題老在我腦子裏盤旋，像一隻蜘蛛，結下無形的大網，把我整個的心都網起來。假使再繼續下去，我相信我會發瘋。