內護城河綠色的水麵上映著秋日清晨的景色，酷熱的九月終於接近尾聲。
淺川和行正要走下地下鐵的月台時，突然念頭一轉，想在更近的距離欣賞河麵風光，於是他爬上通往外頭的樓梯。
報社裏的空氣混濁到彷佛長年沈澱在瓶底似的，讓他極度渴望呼吸到外麵的清新空氣。
直到綠樹映入淺川的眼簾，五號高速公路和環狀道路交會處的廢氣登時不再那麼惹他心煩，微明的天空和清晨的冷空氣也讓他覺得精神一振。
淺川熬了一整夜寫稿子，整個人覺得非常疲勞；但是完稿時，內心的興奮形成一種適度的刺激，使他的腦細胞完全蘇醒。
這兩個禮拜以來，他一直沒有時間好好休息，因此打算今、明兩天在家好好補個覺。何況這是總編輯的命令，他可以光明正大地休假。
就在這時，淺川看到一輛空出租車從九段下的方向駛來，於是本能地舉起手攔車。
他這兩天把竹橋到新馬場的地下鐵定期月票用完了，還沒去買新月票；從這裏搭地下鐵到淺川住的北品川公寓需要四百圓，如果坐出租車的話，可能需要多花一千五百圓左右。
但是他一想到搭地下鐵必須換乘三次車，而且自己剛剛領了薪水，於是當下決定今天就奢侈一點吧！
淺川之所以會想在這個地方搭出租車，純粹是出於一時衝動。
先前他並非特地走到外麵來攔出租車，隻不過當他在呼吸清新空氣的時候，剛好有一輛空出租車經過，那一瞬間，他突然想起定期月票已經用完，而且搭地下鐵又必須換乘三次車，實在是一件很麻煩的事情……
如果淺川今天搭地下鐵回家，以上敘述的兩個事件絕對不會搭在同一條線上。
更何況，多數故事不都是在偶然的情況下發生的嗎？
那輛出租車緩緩地停在皇宮大樓前，司機是一個四十歲左右的小個子男人，看他眼裏布滿血絲，大概也是熬夜開出租車吧！
儀表板上放著司機的職業證書，上麵有他的彩色照片，旁邊寫著他的名字——木村幹夫。
“到北品川……”
一聽到乘客說出目的地，木村不禁感覺輕鬆一些。
北品川位於他們公司倉庫所在地——東五反田的前頭，出租車司機最喜歡載到和自己同方向的客人了。
就這樣，木村開始變得饒舌起來。
“待會兒要去采訪嗎？”
淺川原本望著車窗外發楞，一聽到木村的話，不禁睜大布滿血絲的雙眼，十分訝異司機如何得知自己的職業。
“先生，您是不是報社記者？”
“我是雜誌記者，沒想到你的眼睛挺尖的嘛！”
木村開了將近二十年的出租車，他從客人上車的地點、服裝和措詞就可以推斷出乘客的職業。一般而言，從事比較熱門職業的乘客，多半都會興高采烈地談起自己的工作。
“您真辛苦，一大早就要出門工作了。”
“不，我現在正要回家睡覺。”
“啊……那你跟我一樣。”
平時淺川對雜誌記者這份工作並沒有感到特別自豪，不過今天早上他終於完成自己負責的係列企劃，而且得到相當大的回響，讓他重新體驗到自己的報導被編印出來的成就感。
“工作很有意思嗎？”
“還好。”
淺川隨便敷衍道。
這份工作有時候挺有趣的，但有時卻不怎麼好玩。他沒有忘記兩年前的失敗經驗，甚至還記得當時的報導標題——“現代的新神明”。
想著想著，腦中浮現自己當年顫抖著身體，跟總編輯要求做第二次采訪的情景。
這時，出租車快速地駛過東京鐵塔左側的彎道。
“先生，您是要走運河沿岸，還是走第一京濱？”
車子行走的路徑會因目的地——北品川的停車地區不同而有差異。
“走第一京濱，我在新馬場的前麵一點下車。”
對出租車司機來說，乘客要前往的目的地越清楚，他們就越輕鬆。
木村在下一個十字路口右轉後，不由得想起那次可怕的經曆。
（就快到那個地方了……）
將近一個月來，木村一直無法忘記那個十字路口。