我忘記了我們有沒有告別，我隻記得那一瞬間，有個東西在我心裏紮根了。
雪停了，月亮郎朗地照著，皎潔的月光盛滿了整個窗戶，我在那張矮床上翻來覆去，總也無法合上眼睛。剛才的那一幕不斷在我腦子裏閃現，如同一隻螞蟻一直在啃食我的內心，讓我怎麼也無法平靜。
我爬起來，鬼使神差地走向桌子，就著月光折了一個晚上的千紙鶴，直到裝滿了隻透明的玻璃罐子。
醒來的時候外麵狂風大作，又開始下雪。鵝毛大雪如同冰冷的棉花糖降臨塵世，這一下，就是三天。
三日後的晴好天氣，枝椏上的雪在陽光下晶瑩剔透。雖然放晴，卻沒有一絲溫暖的氣息。我抱著那隻玻璃罐子，在老地方找到了肖雁，她的臉色依舊蒼白，卻會衝著我微笑。我把裝著紙鶴的罐子還給她，她卻沒有收。
“這本來就是送給你的，隻是我要看書，沒有時間折罷了。”
她的邏輯真是稀奇，讓我自己折送給我自己的紙鶴，還要欠她一個人情。
在這之後，我們之間的交集變得多了起來，她偶爾會和我講書裏的故事，而我給她講H大，王教授，還有季初……我不知道我們這算不算談戀愛，但醫院裏所有人都覺得我是在作孽。在整理資料的時候，我有看過她的病例卡，我的手指摸著最後那行字，心頭酸澀無比。我比誰都要明白，那個病代表著什麼。
她不該留在這裏的，在這偏遠的地區，沒有好的藥物和治療，她根本是在等死。
我知道，人永遠鬥不過上天，但是……我不想她走，就算讓她多停留一些也是好的。
時間過得很快，轉眼我就要結束實習回到H市了。在此期間，我勸過她無數次，讓她跟我離開，她從不肯答應。這天，我將要離開，也是我最後一次勸她。
“你跟我走吧，外麵有你想要看得很多很多書，那裏的醫療設備也會更好……”
“……還有呢？”
“還有我。”
與前幾次不同的是，她答應了。但我卻並不感到欣喜，相反的，我覺得越來越慌亂。
我知道，總有一天，她會離開我。我現在握住的，是她將要消失的手，握得再緊，也抓不住。
“前幾天，我在學校看見了你喜歡的人。”
“不，我現在喜歡的人是你。”
“趙子期，你不是喜歡我，你隻是同情我！”
同情嗎？我握緊她冰冷削瘦的手，“才不是同情，我同情乞丐都不會同情你！”
她笑了，那笑容如要消逝的雪花，在陽光下緩緩消融的雪花。
我懷疑這個時間上，真的會有足夠堅強的人嗎？會有那樣的人，在愛的人要離去的時候，依然安然自若，會有嗎？如果沒有的話，我此刻不停落下的淚水，是不是就沒有那麼恥辱？我此刻的悲痛，就沒有那麼懦弱？
她走了，而我卻留在這塵世。
我請求遠調的那個晚上，把紙鶴帶去了她的墓前，我點燃紙鶴，燃起的光焰是那麼溫暖。我不停地燒，不停地，火光刺得我的眼睛灼痛，可我沒有停下來。我又抓起一隻，正要丟到火堆裏，卻在火光中察覺到了隱隱的字跡。
我展開來，發現上麵有她寫的字：“他摘葉子的時候，嘴角的笑容，宛若朝陽。”
我踩滅火，將剩下的紙鶴全都倒出來，全部展開來，我發瘋似的找著上麵的話，每一句都關於我，每一句都含著無奈和惋惜。我恍然大悟，原來……這就是她送給我的禮物，可惜我這樣笨，從來不肯去發現。
某一隻上麵寫著：“但願人長久。”
我又哭了，真好，在這樣荒涼的地方，沒有人發現我狼狽的模樣。
半個月後，我又回到了那個小山村，那裏的人幾乎都認識我，可惜，那裏再也沒有那個身影。
正值日夏日，梧桐葉下投下偌大的陰影，可是那個陰影裏，不會有那個專注看書的女孩，素白的手指翻過書頁，姣好的側顏美好如畫，再也不會有了。
我要轉身離開的時候，陰影裏站起一個身影。一樣的身材高度，一樣的容貌，要不是紅潤健康的麵色，我幾乎會脫口喊出她的名字。肖雁，她又回來了嗎？
“我姐姐，真是個笨蛋！”
她的眼裏忽然湧出淚水，晶瑩的眼淚在麵上縱橫交織。她的眼睛很紅，她瞪著我，像看著一個仇人。
她說：“我叫肖瀟，你給我記住，這個名字。”