不知道將要離世的人是不是都會未卜先知。在小米要去上學的前一天下午，小米要回家準備第二天上學的東西，可她的父親卻非要讓小米留下陪他。我不知道他是知道自己時日不多，還是真的舍不得即將與自己一個月不見的女兒。那個下午，父女倆發生了爭吵。在小米一氣之下離開之後，小米的姐姐追出來將生活費交給小米，她用著不善的語氣，述說著父親正在掛點滴的事實。夜晚，父親由於病情嚴重由鎮醫院轉移到縣醫院。在那個葉子都還不舍得飄落的不眠夜，父親卻別了所有人。
一個人在家的小米卻被嬸嬸叫到自己家去睡覺，半夜卻聽到叔叔和嬸嬸的談話。叔叔說：“明天一大早要讓姐夫先去買菜，然後我還要聯係他的那些狐朋狗友……還要找輛車去……還不知道政府會不會幫助……偏偏選在這個時候，真的很會挑日子。唉……”從斷斷續續的話語中，小米知道叔叔現在很煩躁，也不知道該說些什麼。第二天一大早，被叔叔的聲音吵醒，睜開睡眼的那一刻，叔叔似開玩笑一般的訴說著父親離世的事實。怎麼能相信，怎麼可以相信自己從此就是孤兒了？沒有想象中的淚流不止，小米很平靜的回家，找出自己的校服當做孝服，穿著去了醫院。姐姐打電話告訴她，讓她和二爹一起來縣裏。
當看到被白布蓋住的屍體時，她不知道自己該怎麼辦？怎樣表現才符合現在的情況。她學著電視劇裏的劇情，撲上去開始埋頭哭泣。耳邊卻充斥著那些搞笑的憐憫。當你覺得別人很可憐的時候，麻煩你閉嘴。因為你自認為熱心腸的話語不但沒有安撫的作用，反而是在往傷口上撒鹽。她說她沒有去看父親火化，卻看著姐姐像個瘋子一樣和收費處的護士爭吵。醫院的生意真的很好，排隊繳費卻錯過了送父親最後一程。我想小米是從心底不願意去火葬場吧，這樣父親仍然活著的幻想還沒有破滅。反正從小學三年級開始，她便和父親聚少離多。就當做父親依然活在他鄉，就當做她依然寄居籬下。
小米打電話給老師請了兩天假，父親下葬的那天下午她便回學校去了。沒有頂著紅腫的眼睛，也沒有帶著悲傷的表情。真的是讓人省心的孩子。她說，在攔棺的時候，在別人哭的傷心欲絕的時候，她卻在思考，這哭聲中帶著幾絲真誠。她說，她媽媽去世的時候，她外婆的眼睛也隨著媽媽去了。她說，她沒有撕心裂肺的哭泣，是不是不愛她的父親？我想，她的淚水大概是被那寒秋的冷冰封了吧。
高中三年，唯一的羈絆便是那個已經分手了的潘陽。除此之外，她沒有別的好友，因為她說，有些人終究是要別的。