渭國西北邊陲，山絕嶺峻，鉤連成帶，途深道遠，百轉千折，自古就是抵禦北寇的天然屏障。
天網恢恢，難得疏漏，惟獨有一處峽穀，自連山中豁了個口兒，探出一條小道，向西蛇行延伸，盤桓在崇山峻嶺之間，宛若一條紅蚯蚓穿行在溝壑中，蹊徑自成，人稱“栓天道”。
山路雖然不起眼，卻是由西北通往慕國的不二途徑，雖說棧道險絕，終年難見幾個渡客來往，可也設有一座拒虎關。好在此地占盡地利，易守難攻，隻需扼住一個險要，踞勢而守即可。
這日晌午，烈日當頭，守關士卒劉大為衣胄加身，本就煩悶，又遭這老陽兒一曬，登時肝火大旺，晦氣連聲。偌大的拒虎關，隻留其一人守門，也難怪他心裏窩火。頂著如火驕陽，劉大為恨不能跑到鎮上買幾個瓜醒醒神。
拒虎關往裏，村落眾多，鎮子卻隻有一個，那就是胡桃鎮。劉大為聽一個從瀚州調來的同僚說，這胡桃鎮，哪怕在晏中五州，也是百姓茶餘飯後常要掛在嘴邊的地兒。隻因渭國王宮裏有位貴妃娘娘，心思玲瓏，古靈精怪，尤其愛鑽研新式點心、混搭果脯之類。她將胡桃鎮飽滿香酥的薄皮胡桃，去殼剝皮，藏在由南豐城進貢，事先去了核的朱顏果裏，不但香甜糯口可飽腹，還能益氣養顏，活絡生髓，深得渭國坐龍椅那位的喜愛。
尋常老百姓當然沒福氣吃到南豐都護府引以為傲的養顏貢果，卻架不住集思廣益，市井間有人鼓搗一番，用狗頭大棗代之，竟也合味得很。而胡桃鎮的胡桃雖說也屬貢品，到底不像朱顏果那般少有，至少好些富紳官宦府宅裏的奴仆丫鬟，就在他們的主子前頭嚐了個鮮，還偷偷往自家捎去。
沒嚐過胡桃鎮的胡桃麵，都不好意思自詡老饕，而有幸能一飽口福的人，又免不了到處吹噓，因此偏安於西北邊陲的胡桃鎮，也就不出意料地在市井間聲名鵲起。
汗流浹背的劉大為想起鎮上素香坊的冰鎮核桃露，口水都快要流出來。他下意識抬手，想抹把鬢角的汗水，沒成想被護臂扯著了頭發，兜手繞後好不容易解開，手背又讓肩上的鏈甲硌得生疼，不由心裏煩惡，大聲罵娘，抬腳就撂翻了旁邊的水桶。
這一踹，想起伍長郝痦子托他回營前去宋厝井打井水，要用來泡茶，於是又忍不住再踹一腳，呸出一口濃痰。
漫不經心地瞧著日頭，劉大為打了個噴嚏，再抬頭，看見迎麵踱過來一隻雞。
他使勁揉了揉眼，真是雞，還是一隻頂俊俏的扁毛畜生，紫冠金毫，不愛拿正眼瞧人的那種。劉大為記得，這種雞叫行伍雞，骨瘦嶙峋卻敏健非常，振翅可達丈高，喙爪有如金鉤，尋常肉雞就是來一窩也經不住它幾下撲騰。
好像富家老爺都喜歡豢養幾隻，拿點兒催情藥物撩撥一番，便鬥得風生水起，不死不休。營裏若能養一對來鬥戲，倒也有意思極，不過眼下隻有一隻，所以劉大為滿腦子，想的都是怎麼料理這隻畜生。瞧著太瘦，蒸著吃烤著吃雖有香頭，終究不太爽口，最好買點輔料，拿來燉湯。就是看它龍行虎步的模樣，恐怕不大好請雞入甕。
“兀那扁毛，拿對眼兒懟天？也不怕讓這日頭給亮瞎了眼，這就叫那什麼……眼高於頂！跟鎮西的柳家寡婦一個損樣兒，哈哈。”劉大為指著那隻行伍雞賣弄墨水，怡然自得，“等著，今兒既然巴巴地跑來孝敬軍爺，好說也得上藥鋪買點黨參天麻，給咱傳宗接代的老夥計補一補。”
劉大為拾起了地上的水桶，一腳深一腳淺地摸近了雞，拉了一把頭盔，他可不想讓這畜生啄了眼。
那隻行伍雞，還是舉目望天，隻是那微微張闔的雞喙，黑黝黝的表皮讓老陽兒一曬，竟泛起一圈金鐵般的青輝。
而此時，就在關外的山道上，一個身著綢裳，袖子挽起，鄉紳打扮的男子雙手後負，施施然踱步而來，像個行商的員外。
他一邊走，一邊笑吟吟地對著空無一人，曬得龜裂的棧道說話:“你若能把它拿去燉湯，少說也能易筋洗髓，多活個十年八載，可惜這扁毛畜生吃了你，除了果腹，卻是半點裨益也無，還得勞我心神，給它洗去凡垢，嘖，倒不如發乎情止乎禮，就讓它過去罷？！”
這幾百丈開外說的話，自然傳不到劉大為的耳朵裏，隻是那隻所謂的行伍雞，卻像聽到了這番話一般，開始莫名其妙地晃起腦袋。
劉大為嘖嘖稱奇，緊走幾步，繞到了這隻雞後頭，高舉水桶，屏氣凝神，眼瞧它半點提防也無，心下想道，兀那扁毛，到底不是人，這畜生裏的行伍跟人的行伍，還能一樣？！當即探身提氣，猛地就往雞頭上套去。
眼看就要得手，這畜生竟懂得埋頭，伸長了脖子往前竄，溜出了他的十指之間。一下撲空，劉大為老臉微紅，舉桶再撲，礙於身上甲胄沉重，這扁毛又滑溜異常，左突右晃愣是竄出了老遠。