除了凶手以外，沒人知道老張已經死在了家裏，並且大門緊閉，陽台的窗戶也隻拉開手指粗細的縫，這或許是老張死前忘記關了，或許是老張垂死掙紮為了呼喊救命，這一切都是猜疑，畢竟除了凶手以外，還沒人知道老張已經死在了家裏。
又是一個月色朦朧的夜晚。房間內垂直而下的綢布窗簾，在夜晚的微風中擺了兩下，每一次擺動，調皮的月光便趁機在地板上舒展身體，可就在窗簾即將發現時，月光便又偷偷地把身影縮了回去，動作及其輕微。
大概是因為潮濕的緣故，被風化的牆麵沒有了最初的樣子，呈現出一圈又一圈的水漬。在幽暗的光影下，這些圈裝的水漬成黑色、棕色，有些水漬可能是時間久了，長出了青苔，可它是黑色的，或許叫“黑苔”比較合適。
牆麵上的“黑苔”很明顯不是特意的塗鴉，但卻有著抽象般的美感，與房間同色調的櫥櫃相比，這種塗鴉並不特別的顯眼，與牆麵被裁剪出的一扇白色木門也大不相同。
一團惆悵的煙霧從滿是胡茬的嘴部蔓延開，煙霧蓋住了老邢這張沉思的臉，一聲歎息，煙霧在他麵前飛散開。老邢用粗糙褐色的手，捏著煙嘴深吸了兩口，隨後從雙唇中擠出一撮唾沫，滴落在正燃的煙頭上。
老邢微欠著頭看了看，痛恨的失落感讓眼睛一直盯著前方，盡管這雙眼上了年紀，盡管是在昏暗的房間內。
2010年8月的這頁掛曆顯得有些舊，並不是掛曆上美好家庭的畫有些舊，而是在整幅掛曆三分之一的日期處，有著筆劃、塗改的痕跡摩擦。老邢微眯著眼睛，把視線聚焦在日期“25”這個數字上。
並且，在“25”這個數字旁邊，用紅筆標注“祭奠”兩個字。
可是今天並不是8月，也不是8月25日，而是7月28日，正是每年三伏天的夏天。這樣炎熱的時節，讓靜坐在房間內的老邢心涼了半截，一絲絲顫栗的寒意從脊背直達後腦勺，這種顫栗從抽煙後微顫的手看得出來。
老邢用褐色褶皮鬆弛的胳膊肘抵著膝蓋，哀歎一聲後，他做了個決定。
作為“幸福之家小區”的保安，早在前幾天就辭掉了。老邢並不對保安的工作有什麼職業追求。如今的結果不知道是失敗了還是成功，這是最初所沒預料到的結果。想到這裏，老邢的胸口一怔絞痛：人死了，先死了，這麼多年白等了嗎？老邢又欠頭看了看對麵的掛曆，這種疑問的憐憫之心，真是對自己這些年的一種侮辱。
老邢雙手撐著膝蓋緩緩地站了起來，汗水浸濕的衣服前後粘著又鬆開，鬆垮的汗衫在身上有些大。繞過堆滿雜物的茶幾，又緩緩地走到白色木門前，在門框與牆之間的縫隙中拿出一把鑰匙，幾粒沙土隨之蹭了出來，“哢嚓哢嚓”往右邊轉了兩下，輕慢地推開了白色木門。
老邢放門的動作及其輕慢，像仆人步入主人的房間，深怕自己的聲音驚擾到裏麵安歇的主人。
是誰在這房間？
隨著白色木門放開，屋內明亮的光線湧入身後昏暗的房間內，一明一暗成鮮明的對比。
這天這夜，甚至在此之前都是再正常不過的三伏天。知了伏在樹上叫著，蝙蝠在黑夜中飛過，一兩隻鳥在夜空中劃走。鳥兒或矗立在枝頭對著某處“嘎嘎”叫喚，白天看不見蝙蝠在空中飛，換做人在灼熱的地麵上來回走動，往左走往右走，站立或坐，或嬉笑或爭吵。也就這某一天，名叫程萌的女孩，搬入了幸福之家小區。這多虧了中介李笑的幫助，她才得以入住。
2010年8月8日的中午，李笑在疼痛難忍的情況下，去醫院做了檢查。聽著醫生告知的病情，同時在想看病錢怎麼鑽空子報銷，畢竟自己是臨時小頭頭，用某些人話說，這是一夜間突來的主任，但這話從來沒人敢說，最起碼現在看來，在這幸福之家小區沒人敢說。
“什麼？醫生你剛才說什麼？”李笑以為自己聽錯了，眨巴著紅腫凸顯的金魚眼看著麵前的醫生。
“沒錯，你還是想清楚些。”醫生說。
得知病情，首先想到的是殘疾自閉在家的兒子，還有憨厚老實墩胖的老公。李笑覺得自己40多歲得了子宮癌晚期，真是對不起他們父子倆，還沒能把最好的幸福生活給予他們，自己很可能就被病魔吞噬。
她走出醫院大門，沉重的腳步走在炙熱的路上，路上行人依舊，綠燈閃過紅燈亮。在太陽當頭的照耀下，她微眯著眼睛看著對麵的紅燈，看著旁邊穿梭的車輛，看著旁邊與她一樣在等綠燈的人，自顧在大腦勾畫著死後的樣子：可能是死在醫院，也可能是死在家裏，或死在無人知道的辦公室。想到要死了，淚水兜在眼眶裏打轉，眼前的真實景物顯得虛晃。
綠燈亮了，在過往行人的簇擁下，李笑從自我的世界緩過來，深呼一口氣，快速的眨巴著眼睛，沒讓淚水滾落，拽著雙腿與很多人走過斑馬線。
她不會放棄工作，要用最後一口氣換取他們父子倆幸福生活：錢！滿腦子都是錢。李笑對老公滿懷感激之情，又帶著無法言說的愧疚，如不是當初老公把她從農村娶到城市來，想必此時依舊是灰頭土臉的農村婦女。農村婦女，她才不想做農村婦女呢。即便同齡閨蜜都已結婚，自己成了鄰裏之間掛在嘴上的大女，她依舊堅守自己的原則，相信自己是個有福的城市人。