收到《開卷》四卷二期，並得寧文來信，告第四期為創刊三周年，擬出紀念號，令草短文說說敝寓“書房內外的情況”，即以“我的書房”命題，最好附有照片雲。《開卷》始刊，一見傾心，今已積藏全套。又曾偶寄“補白”小稿，幸邀葑菲之采，從而攀附結交，喜樂無盡，何可抗忤！但我亂糟糟的起居之所，有哪間配稱“書房”？住在這個院裏三十多年，院子寧靜空曠，地段是交通便利的中心地帶。院內住有極相契合的老友，“百萬買宅，千萬買鄰”，這還有什麼可說？
那就掉頭且說“內”吧。
內室兩間，坐東朝西，因為是“筒子樓”，滌垢洗瑕另有公房去處，隻有冰箱、微波爐以及瓶瓶罐罐都得收容安置，加一張飯桌，占了一間內室的一半。另一間，挨左壁是老伴的折疊床，東邊堵了通往過道的門，橫放我的木架床，稍寬些，枕畔能放兩摞“大字本”，可以用來催眠引夢。我們兩老住這麼二十幾平方米的房子，照說也可以對付了，卻又老覺得轉不過身來似的，症結就出在常有人把它們隨口喚做“書房”！
那兩架床的屋子，觸目惹眼的是窗下一張寬大的舊書桌，桌邊又是能“後放前伸”的靠背椅。那椅子是女兒第一回領到她自己的工資當天，專誠跑去買來，換掉原來一條方凳，安置妥帖的。從此這裏成了我的安樂窩。桌上是報刊亂書、來信去劄、本子散頁，盡管一團糟，我則舉手可得。白日平時老伴與我各處一室，隻有外孫帶著作業來度長假，我的桌椅才有被分享的機緣。無非把桌上的堆垛略加規整，我們就能交互使用桌椅。當然首先讓他做作業。作業完了，他會問我：“姥爺，要寫東西嗎？”我知道他想要背窗坐著玩會兒遊戲機了，而我也總有些要動筆伏案的事件，於是我們就換個位。有一次他卻問我：“姥爺，有稿件要我給抄寫嗎？”這使我很感動，連忙說：“不用，不用！”
我是在“文革”中被“革過一革”（“革過一革”，引自《阿Q正傳》，辛亥革命一陣風，阿Q也要革命，去尼姑庵抄家，老尼姑想推擋，便指已先有人來“革過一革”了。）的。但從幹校回到北京，真是日久頑生，不知不覺架滿了，櫥滿了，箱滿了，壁角床底均已無可容身，怎麼辦？我遵寧文的吩咐，不知哪位看了能幫我出個主意！