老李的老家有一種習俗不僅沒有淡去，而且越來越繁榮，那就是家鄉的熱集。年前的幾個“熱集”，有的鎮上農曆雙日為“熱集”、有的鎮上單日為“熱集”，這一天很多農民都挑著一擔擔“大柴”或“小柴”，大早出門，爬山涉水，上街賣柴。如今不隻是賣柴火，各種土特產應有盡有，還有外地流入的洋貨五花八門。以往年前賣柴的人特別多，鎮上的人挑三揀四，使勁地壓價，柴就不值錢，但為買點必須的年貨，“大柴”一塊多錢、“小柴”幾毛錢也賣。一分、二分，一角、二角的毛票，男人女人們都用皺巴巴的手帕緊緊地卷著，裝在貼身的口袋。在擁擠不堪、人聲鼎沸的小鎮街上，或多或少地購買過年所需的爆竹、糖果、油鹽醬醋、蠟燭、排香、燒紙、燈草、燒酒、寫春聯的紅紙等。如新年裏客人較多的人家，還會視需要添購碗筷、陶罐、煙絲等。另外，木版套色的灶神畫，有灶神爺和灶神奶像，一定會花一毛多錢買一張。手上有錢且講究的，還會給大門和堂屋門各買兩張印著秦瓊和尉遲恭像、以及印著“五子登科”的木版套色門神。貼上這種門神畫，比在兩塊紅紙上寫對聯的所謂“門神”好看得多，喜氣得多，也顯得威嚴肅穆得多。老李記憶猶新的是，父母趕集回來，全家人都樂嗬嗬地上前盤點年貨，評說優劣貴賤。男孩們則更關心是否買回了鞭炮。哪怕隻買了一二角錢的極細小的“洋炮”，或者一把單個的散炮、五六個“兩響”，都會歡天喜地；如果沒有，當即把嘴一撅，情緒低落。老李兒時也一樣，希望大人給買炮，但家中缺錢，父親一般不給買，縱使買也是又小又少。長大些以後，能去賣柴買炮，後來自己也能早早地籌錢，過年買炮。這樣每年過年，都能或多或少地放點兒炮。如今仍然是年前的這些天裏，剃頭匠特別忙碌。以前，農村的剃頭匠不多，村戶按片由某個剃頭匠包到人頭，大概是一個月一次，他走村串戶，給男人們理發。過年之前，剃頭匠要給管片的男人剃“年頭”，同時收取全年的剃頭賬。一個光頭一年7角，一個留發的所謂“碰頭”一年大概1元2角，對於那時候的普通人家屬於一項大的開支。過年前夕的一兩天，家家戶戶、男男女女都最為忙碌，除了前麵說的那些事，另外還有：劈柴禾、打糍巴、洗衣被、掃陽塵、做甜酒、炸散子、寫對聯、炒凍米泡、清點洗刷油燈的燈柱燈碗和蠟燭台，等等。年三十，早上吃過肉湯掛麵泡糍巴，這是傳統的年三十早飯，家家如此，就要準備中午的年飯。吃過年飯的下午或夜裏，婦女們還不能休息，要忙著“油炸年糕”，為招待初一來拜年的親戚做必要的準備，沒有完工的新鞋、新衣要連夜趕出來，需要補綴的破衣服要補好。農家的女人們，過年也是最辛苦的。有些年事現在或是鮮為人知了。比如，打糍巴。糍巴是湘西一帶過年吃的重要風味食品之一。把它煎成小塊後拌上紅糖汁，切成小塊煮在甜米酒裏，都是過年招待客人的一道美食。新女婿到嶽父家拜年，禮物中就要有一大塊近二尺見方的糍巴。糍巴好吃經餓，男女老少都喜歡。隻要有糯米，過年時幾乎家家戶戶都要或多或少地打糍巴。家裏人口多、過年客人多而條件好的，過年能打兩三鬥糯米的糍巴，一鬥米大約40斤左右。準備打糍巴時，提前一兩天把糯米洗淨後浸泡，瀝水後倒進木桶形的飯甑，以大火蒸熟。將石碓窩擦洗幹淨，把蒸熟的糯米飯倒在裏麵，兩人各執一根糍巴棍，相對站立成馬步，交替搗打，直到飯粒全部被搗爛。家中男人少的，要請戶族或鄰居中的青壯年勞力前來幫忙。打糍巴是個力氣活，也是個技術活。約三尺長的糍巴棍，下端砍削成圓頭狀，上端按個把手。雙手握棍，每搗一下，都要用上全身的力量，勁越大越好。糯米飯被打成糍巴，粘性很大，搗下的時候要用力，拔棍的時候也要用力，而且搗下時要擰一下，使糍巴“熟”得更好更快。但光有力還不行，手頭必須準確，兩人要配合默契，搗點一致，一方搗下，另一方順勢拔出，如此往複不停，並按反時針方向走動搗點。如果糍巴棍把控不準，還會搗到碓窩外麵的地上，沾上塵土髒物。上麵部分已經打“熟”，需要兩人同時將糍巴棍抄到石碓窩最底部，把下麵部分翻上來。這更需要巧勁、準勁和動作的協調配合，否則就會挑起不利索，翻麵不徹底，甚至把糍巴甩到碓窩的外麵去。老李小的時候隻知道糍巴好吃，看大人們打糍巴也沒有什麼難處，卻不知道其中的力氣付出和技術含量。大人打糍巴時，自己就躍躍欲試，但總被大人斥退，說是耽誤了時間，糯米飯一發涼，糍巴就很難打了。到了十四五歲時，打糍巴時就想替換一下父親。本來體力活平時沒有少幹，但接過糍巴棍就感到力量不足。雖然氣溫寒冷，脫了棉襖隻穿單，可剛打一小會，就已全身大汗，力不能支。由於用力過猛、不得要領，兩手的掌心均起了大血泡。敗下陣來後，隻聽父親小聲怨道：“沒得用哦！”可出於“長大了”的責任和自尊，也由於過年的興趣，後來每年打糍巴，老李都堅持參加打，能力和技巧也就適應了，而且越來越老練。糍巴打好前，用細籮往木板，大多是用門板，或簸箕之類上薄薄地篩一層糯米麵，隨後將打好的糍巴從石碓窩內挑出放在上麵，趁熱迅速用手將其均勻地拉扯按壓到一指厚左右。如果是頭天晚上打的糍巴，第二天早上就要將其切塊。用於“走親訪友”送“大禮”的，要切成約50公分見方的大塊；一般自己吃的，切成升子底大小，15公分左右的方塊。除了近兩天吃的，要全部裝進水缸裏，及時挑井水浸泡起來，以防長黴。把糍巴浸泡在缸內，一是避免它幹裂，二是不讓其變質。吃的時候，到缸裏撈一兩塊出來，切成小塊，或煎、或炸、或煮甜米酒。其間半個月左右更換一次新水，糍巴浸泡到栽稻秧時仍然新鮮如初，風味不變。浸泡的糍巴之所以能如此保鮮，主要原因之一是家鄉的水質好。還有就是做甜酒。甜米酒，用糯米做出，湘西等地的人都喜歡吃，有的地方把它叫“醪糟”，家鄉人把它稱為甜酒。那時農村沒有現在商店賣的“安琪甜酒曲”之類，酒曲是巧手農婦用一種植物花、小麥麩、甜酒糟合成的土曲子。這種土曲子搓成湯圓狀，自定曲與米的比例，或賣或贈。這種土曲子做成的甜酒，味道比“洋曲子”米酒更為香甜。做甜酒之類的事，男人都不動手，也不會。在老李家鄉，年前兩三天，家家戶戶女主人就要做甜酒。如實在顧不上，除夕之夜一定做。她將頭一天浸泡的糯米取出瀝水，像糍巴米一樣上甑蒸熟，倒在簸箕裏攤晾到溫熱，用涼開水把米飯抄散，按比例拌進曲子，然後裝進洗淨的瓦盆。灶上備用的鍋裏用稻草鋪窩，甜酒盆坐窩後蓋上蓑衣、棉襖之類以保溫，並在灶堂內埋上炭灰微火。一個對時或兩個對時後，甜酒就初熟並發出微香，需要把瓦盆移出，放到牆跟地上接收“地氣”。再過三兩天，這甜酒就完全熟了，輕嚐一口，醉人地香甜。老李覺得比較有意思的是，人們無論是打糍巴，還是做甜酒，蒸米的時候總是在鍋蓋上壓一把菜刀，原以為這樣做是為了壓緊鍋蓋，後來好奇地問過母親，母親才含糊地說到一個意圖，大意就是用刀鎮邪。因為過年時處處事事圖吉利，一甑糯米飯裏偶爾出現一團生飯，或者甜酒做壞、出現紅斑，就覺得是什麼鬼魂、什麼邪氣侵擾了，整個新年裏心情都不舒暢。在老李的記憶裏，自己家的糍巴、甜酒一直沒有出現異常，尤其母親做的甜酒年年都好。應該說，這和壓把菜刀沒有什麼關係。當然，這種做法反映了人們的求全求美求平安的祈望，是一種文化心態。就在這些種種的過程中，讓人覺得啥好東西還沒吃，啥好衣服也沒穿，年還沒有正式過上，那種忙碌的氣氛就透出一種喜氣，就很有“年味”和趣味。“忙年忙年”，這種忙的過程以及忙碌過程中的喜悅，其實就是過年，就是“年味兒”。老李記得，那時候父親算是當地比較有文化、毛筆字寫得好的人，年前那幾天顯得特別的忙，很多人請他寫對聯。雖然街上有寫好的對聯，但買現成的對聯不合算，絕大多數人都是買幾張紅紙回來，或者自己寫，或者請人寫。這個習慣一直保持著，今天老李還得充當幫手，幫助父親磨墨、裁紙，有遠親、也有近鄰的，好幾個人在等著父親寫的對聯回家貼呢。