《創業》風波
往事錄
作者：華克
1975年春節至9月間，一部表現石油會戰的電影故事片《創業》從公映到被禁演，成為當年鄧小平全麵整頓中發生的一個突出事件。我作為當時該片主創成員與《創業》蒙難的親曆者，對40年前遭到江青訓斥引發的沉重感迄今難以消散。
震驚國人的禁演
《創業》影片還未開拍，當時的文化組（即後來的文化部）負責人於會詠、劉慶棠在審看劇本之後，便傳出告誡：“這是江青同誌抓的重點片，一定要拍好，拍出水平，不可掉以輕心！”
作為新中國電影搖籃的長春電影製片廠，派出我這個年輕的副導演奔赴大慶，深入生活，組織劇本創作。一年後的一個晚上，我正在鑽井隊板房整理素材，忽然值班員跑來，說長影廠領導有要事找我通話。在電話裏聽到老廠長蘇雲告訴我，最近江青對大慶題材的電影創作有了指示，廠裏決定讓我趕快回去。得此消息，我喜出望外。雖說我們創作組對會戰功臣已訪談了上百名，各類資料已累積300多萬字，可是，像大慶會戰的大題材，如果沒有權威的創意指導來引領創作，隻怕難於進行概括與塑造典型。如今既然江青發話，大概有門兒了！
回到長影會議室一看，頓時一愣：到場的不僅有曾被打成“黑筆杆”的編劇張天民，挨過批鬥的導演於彥夫，還有攝影師、美術師以及服、化、道人員多名，一個強有力的攝製組儼然已組成。主持開會的，是先前的長影軍代表、而後的廠革委會主任。他一開場便傳達江青指示，原話是：“大慶紅旗是毛主席樹的，王鐵人是站得住的。《中國文學》這篇文章很好（指其載報告文學《王鐵人的故事》），可以這個材料作為基礎。不要寫真人真事，不要用鐵人的名字，用他的材料。不要局限在大慶，多跑幾個地方，視野開闊些，要塑造典型嘛。”最後還有一句：“要從玉門寫起，這是曆史。”
所謂“這是江青同誌抓的重點片”，其源概出於此。
《創業》第四次修改的聲畫合成樣片文化部已審過，1975年1月31日報送釣魚台。王洪文看後批示：“總的感覺這部片子拍得是好的，擬同意上演。請春橋、江青、文元同誌看。”張、姚看後都點了頭，畫了圈。後台老板江青據說近日感冒，不看了，請會詠定。不過，圈還是畫了。這就等於說：影片通過，她已認可。
很快長影接到通知，為慶祝四屆人大勝利召開與歡度春節，文化部決定《創業》作為重點影片在春節期間上映，並向國外發行。於是全廠職工日夜加班，趕印拷貝，搶時間向全國發送。
2月4日，中國電影公司向全國各地發出“彩色故事片《創業》宣傳要點”，根據高端審查意見列了5條，評價甚高。
2月9日，新華社發出電訊稿稱讚影片。
2月10日，《人民日報》在頭版顯著位置發消息，報道優秀影片《創業》即將在全國上映。同日該報第四版刊出5幅劇照和大幅廣告。
2月11日，農曆正月初一，電影《創業》在北京和全國各大城市正式上映。觀眾看後反應之強烈，盛況空前，給長影創作者帶來了歡笑，給石油創業者們送來了溫暖。
然而，《創業》在全國上映後的第三天，長影突然接到中國電影公司不帶任何解釋的通知：“影片《創業》停印拷貝，停止宣傳，停止向國外發行。”三停！與此同時，新華社、中央人民廣播電台、中央電視台和各地電影發行公司也接到通知：《創業》停止評介，劇照追回，給所有單位和所有人來了個“冷不丁”！
到底發生了什麼事？長影以蘇雲為代表的領導們急得團團轉，全廠上下如墜五裏霧中。為盡快得到消息，隻好四處打聽。好不容易從北京一個渠道探來了實情：是江青在春節看了《創業》，她看後很生氣，嘍們見勢不妙，趕快下令停映！
荒唐透頂的罪名
江青對《創業》發難，簡直荒唐得離譜。據張天民講，江青初見《創業》送審報件時，還沒有工夫和心情看影片。此時的她，正在為四屆人大組閣失敗而惱怒，為毛主席批評她搞“四人幫”而沮喪。在心煩意亂之下，既然看到幫內要員已審查畫圈，並且還有中央副主席王洪文的讚揚，想必此片還不錯，因而也就難得來一個高抬貴手，放《創業》過關。天民還告訴我，另一方麵，江青對《人民日報》用大幅版麵讚揚《創業》很窩火，她就是在這時調看影片發泄不滿的。真實情況是，江青第一次看片還沒看完，就氣得拍案而起，一句話沒說就走了。後來怒氣難消再次看片，越看越生氣，忍不住連連叫喊：“這不是藝術問題，是政治問題！”更揚言：“要組織人座談，寫文章，要批判！”
問題在哪裏？批判什麼呢？一開始，江青把她捕風捉影的所謂發現，讓嘍去猜謎，弄得文化部的人蒙頭轉向。於會詠如五雷轟頂，劉慶棠六神無主。其實，江青這時隻是在賣關子，她發現的“問題”，無非是淤積在胸的怨氣和怒氣，找到了《創業》這個出氣口。至於如何借此發難，因為沒抓住什麼把柄，她先拿大帽子嚇人，製造一番緊張氣氛。隨後，從一位在軍界“放火燒荒”的武秀才那裏得到一份分析材料，炮製出來了關於電影《創業》的10條“意見”。
江青在四屆人大組閣中奪權未遂，受到重創，她所記恨的餘秋裏、康世恩，不僅沒有被她打倒，如今還被委以重任（餘為國務院副總理兼國家計委主任、康為石油化工部部長），並且有周恩來的嗬護，還有死對頭鄧小平的撐腰，她惡氣填胸，急不可耐地對《創業》揮刀亂砍，把謳歌周挺杉、華程形象，誣為給餘秋裏、康世恩樹碑立傳，進而稱該片“是以寫真人真事讚頌劉少奇修正主義路線”。
在拋出10點意見之前，他們先采用逼供法，一而再、再而三迫使劇組揭問題，寫檢查。劇組明知他們是要“自供材料”，幹脆來個軟磨硬泡。近兩個月，想釣的魚一直沒上鉤。眼看再拖不行，於是在當年4月3日，一道金牌，把吉林省領導和長影人員調到了北京。在紀律森嚴的氛圍中，劉慶棠宣讀了以文化部核心組名義發出的“關於電影《創業》創作的10條意見”。至此，江青對《創業》做了正式宣判。
物極必反。《創業》蒙難，一下子把張秀才逼急了。平常看張天民文質彬彬，但事關影片《創業》的命運，他不甘心服軟。不過，他此時一直貓在北京，兩個月不見蹤影。忽而7月中旬我在廠裏碰見他正跟別人談笑風生，頗感驚訝，於是我問他：“喂，張兄，你心情好些嗎？”他順手拉我到路邊，悄聲告訴我：“華克，你等著，再過幾天，最多不出半個月，會有大好消息傳來！”我忙問：“是有關《創業》的事嗎？快透露透露！”他笑而不答，轉身走了。果然隻過了7天，一聲驚雷在長影大院爆響！毛澤東7月25日對電影《創業》做了批示：“此片無大錯，建議通過發行。不要求全責備。而且罪名有十條之多，太過分了。不利調整黨內的文藝政策。——毛澤東”
多日後，天民才向我透露上書內情——正是在鄧小平關注文藝界動態、啟動整頓的時刻，由賀龍元帥的女兒賀捷生等跟他秘密聯係，把告狀信送到了中南海。
突如其來的召見
1975年9月14日午夜，我在睡夢中聽見敲門聲。來人匆匆把我接到蘇廠長家裏，與先到的幾位劇組成員一起聆聽老廠長剛從省委開會回來的傳達，即：省委通知《創業》組主創人員15日跟隨省委王淮湘書記飛往北京，具體任務到京後再告詳情。於是我們一行9人懷著神秘兮兮的揣測，在翌日抵京後被送往京西賓館，同從大港趕來的編劇張天民、導演於彥夫會合，據說是等候中央首長接見。大家悶等了大半天，誰也沒猜出接見者是鄧小平，還是江青。直到晚上7點鍾王淮湘把我們召到房間，告訴我們：“江青同誌現在山西參加農業學大寨會議。她要我們到大寨去，可能有重要指示。具體什麼情況，沒有對省委講，到了那裏就知道了。到大寨後，首長問到什麼，該說的說，不該說的不要亂說。總之，要認識到這是中央首長對我們的關懷，對文藝革命的促進。”