我想放下手裏的筆，可沒來得及放下。透過窗戶，我朝黢黑的鄉間望去。玉盤高懸，銀光滲透在空氣中，如同空氣本身一樣新鮮可見。多少次，這樣的景象曾陪伴我度過無眠的夜晚，我陷入了無端的思緒和無用的夢境，無心工作，亦無心寫作。
我覺得，自己的心像是了無精氣的負累。
紋絲不動的黎明時分，漆黑寂靜， 此時晨曦的側影凸現，儼然真理現身。
良善之主是否存在？我受苦的事實，也許會成為我對這個問題不能做出明確回答的障礙，可這也不能證明主之不存在，或惡主之存在，甚至不能證明存在一個非善非惡的中性之主，而隻能說明世上有惡——而這根本稱不上是什麼發現，因為沒有人會對此予以否認。
我曾經有個想法——與其說是真正的信仰，不如說是閑暇中的沉思 ——既然生是一切生存的法則，那麼死一定是源於外在的幹涉，即任何死亡均為暴力之舉。有些死亡是可見的暴力，其中大多數是我們自身引起的；其他所謂的“自然死亡”可能同樣充滿暴力，隻是其元凶不為我們所感知。正如一個國家，不管它已經怎樣頹敗衰落，最終的滅亡還是得依靠外界的侵略和暴力；人性命的終結也許是基於同樣的道理。自絕本身——這是我陷入邏輯的幻想後得出的結論——可能是迫於外力的結果；沒有哪個生命會自動地結束自己，然而就自絕而言，死亡的工具便是輕生者本人。這一輕率的想法，我差點給忘了，要不是它曾將我從自絕的道路上給拉了回來——那是很久以前的事了：當時我大學剛畢業，生命受著痛苦的折磨。我的想法興許是正確的(同其他任何理論一樣，都有正確的可能)，正因如此，加上我自己也不情願——萬一我的想法是對的——受人差遣而成為別人手裏的工具，阻止了(我不知道這是好事還是壞事)我最終動手，延宕至今。
我從來都不相信自己或者有什麼人，能夠讓人類的病痛有所減輕，更不用說將它治愈了，可我也做不到視而不見。人類最微妙的痛楚——縱然稍稍念及——都會讓我焦躁難過，無法專注於自身。靈魂的一切處方都是無效的，這一信念本來會很自然地將我帶至冷漠的峰頂。如此一來，喧鬧的人世會被峰頂之下那些冷漠的雲層所籠罩，讓我無從得窺。信念盡管堅定，可還是壓不住情感的暴動。我們不能沒有感覺，正如我們不能不走路。於是，我目睹著一切，一如從前。自從我記事起，我就懷著崇高的感情，感受著人世的痛苦、不義和悲慘，正如一個身殘者眼看著有人溺水，縱然他膂力過人，終究還是束手無策。別人的痛苦，在我眼裏不隻是簡單的痛苦。眼看著別人受苦，我跟著痛苦；知道別人的苦痛已無藥可治，我很痛苦；希望替人減輕苦痛，可自知其苦痛已無藥可治，因此並不感覺自己有多麼崇高(這樣的崇高是無益的)——這份自知亦令我痛苦。我缺乏主動，這是一切問題的根源——我要想得到什麼東西，事前不可能不思考一番；我不敢承諾；我不會用唯一做決定的方式去做決定：即通過決定，而非思考。我像是布裏丹 (Jean Buridan)筆下的待斃之驢，在感情之水和行動之草之間奄奄一息；倘若我不思考，我也許照樣會死，可至少不是源於口渴或饑餓。
不論我想到什麼，或感覺到什麼，我必定會陷入怠惰。思想，是人們行動的羅盤，於我卻是行動的顯微鏡。我用它來審視宇宙，聚目於寸步之內，似乎芝諾關於人不可能跨越任一給定空間——空間之所以無限，是因為它無限可分——的論辯，成為了一種奇怪的致幻劑，讓心理的自我為之陶醉。感情對他人而言，滲入意誌，如同手戴上套子或握持寶劍，可於我卻變成了另一種形式的思想——它猶如狂怒一般無所用處，隻會令我不停顫抖，以致動彈不得，又似一陣恐慌(我的恐慌是因為我的感覺過於強烈)，令懼者卻步，而本來他應該拔腿逃走的。
我的一生是一場停在紙麵上的戰爭，注定是要失敗的。怯懦讓我連戰場都未曾上過，倘若真的踏上戰場，怯懦說不定也會隨即蒸發；怯懦的想法，連同那必敗無疑的信念，縈繞在參謀長的心頭。他不敢將計劃付諸實施，因為這樣的計劃注定是不完美的，他沒有勇氣讓計劃變得完美(盡管真正的完美是做不到的)，無法做到完美的信念扼殺了他追求完美的欲望。他從未想過縱然他的計劃有欠完美，卻有可能比對手更加接近完美。實際上，我真正的敵人是力求完美這一想法本身。在我麵前，它是僅次於上帝的常勝將軍，率領著全世界的軍隊衝在前麵——悲壯的先驅，跟隨其後的是全世界的武裝部隊。
我自然認為格鬥是荒謬的。可跟其餘每個人一樣，我總是或主動或被動地接受了社會習俗，並從中獲益(首先是頭銜給我帶來的社會地位)。倘若僅僅因為格鬥會讓我有性命之虞而回避那一習俗，這在我看來有欠妥當。
我更有可能受傷，而不是被刺死。意識到這一點之後，我即刻不想評論此事。受苦我從來都不怕；我不僅鄙視痛苦，而且對任何圍繞痛苦而展開的喋喋不休的閑談，我也鄙視。正因為類似這樣的態度，我才打消了從理論上進行點評的念頭。
我害怕傷害別人、因身體接觸所引發的欲望、意識到其他魂靈的真實存在——這些想法成為我生活的羈絆。此刻我捫心自問：考慮這些，於己、於人有什麼用？那些我不曾引誘的少女，會落入他人之手，因為毫無疑問，會有人去引誘她們。別人不假思索的問題，我總會顧慮重重。看到自己不敢造次的事情，別人做了，我不禁要問：如果這樣做隻會讓自己痛苦，那我為何要瞻前顧後？
顧慮是行動的終結。誰要是考慮他人的感情，他就會滯於行動。沒有什麼行動——無論它是多麼不起眼(動作越大，我這一說法愈顯正確)——不會讓另一靈魂受傷。總有人會因此而受到傷害，總會在某個方麵讓我們感到遺憾，隻要我們良心尚在。我常想，隱士真正的哲學不是建立在為隱退而隱退的理念之上，而是基於對惡行的棄絕、惡行是源於生存這一簡單的事實。