五月的傍晚時分，小區的路上飄著淡淡的丁香，路燈也陸陸續續地點亮，偶爾路過人家的櫥窗裏傳來鐵鍋上呲吖的聲響，晚歸的人一時間多了起來。
又是一個初夏的夜晚，這樣的夜晚莫冥已經度過十八次了。
有的氣候莫冥也會突然想起小時候的夏夜，他那模糊記憶中裏會有一對年輕的夫妻，帶著那時年幼的自己去郊外看星星。而現在莫冥和他的叔叔阿姨住在一起生活，順理成章地有了一個叫做丁小雨的哥哥，就讀當地的著名高校——淮陰中學，環境優雅，師資優良，學費昂貴，才子佳人多如流雲。還有一個多月，莫冥就要像其他人一樣麵對人生中的第一次的轉折。這個時候的他感受到了身處的這個龐大的世界仿佛被灌入了滿滿的水銀，除了強大的液壓外，剩下的就隻有時時刻刻被水銀刺痛的內心。事實上作為淮陽中學裏的一員，他應該很驕傲地迎接高考的挑戰，就此擺脫心裏的陰霾而煥發鬥誌，就像燃燒心中小宇宙的聖鬥士一樣燃燒他的青春。
可該所學校老師有所不知的是，莫冥的性格與這裏格格不入，備考的壓力越大，他就變得越懶散，要麼是往死裏去打那款《魔獸爭霸》的遊戲，要麼就是望著天花板發呆，對自己的未來全然提不起興趣。
莫冥與父母已經分別十多年了，如果沒有那一本家庭相冊，隨著時間的流逝，他真的會連他父母的樣子都忘記。有的時候莫冥會盡可能得讓自己專心到一件事情上去，隻有這樣他才可能不去想起他生命中最重要的兩個人。
事實上，莫冥的父母也不是音信全無，好消息是他們都還健在，隻是每次的來信內容都是要推遲回來的日程，對小莫冥安慰道要好好學習，乖乖聽叔叔阿姨的話，他們實在是因為研究而分身乏術，而他們的研究總是有著進一步的發展，一旦將結果公布於世，就會像畢達哥拉斯發現地球球形那樣改寫曆史，震驚世界。
按理說有這樣的爸媽的莫冥應該是十分驕傲的，因為這樣的話，他就成為了一個有著龐大背景的人物。在一些不知名的人問起他的家庭的時候，莫冥就會很謙虛地道出他爸媽的重大使命與光輝形象。而這個故事的重點並不在於莫冥的優秀血統也不在於他父母所謂何人，唯一的閃光點隻是聽眾臉上的那種吃驚和神往的傻樣，除了帶給莫冥小小的滿足，就是超拽的成就感！
其實不然，莫冥一點都不在乎別人有多羨慕自己的身世，父母投入工作越深，他就越擔心他們不再回來，擔心有一天爸媽真得發達了，舉世矚目的的他們便屬於了這個世界而不是他莫冥，對他而言爸媽的存在意義很深。放學的時候，他可以和周圍的小夥伴們津津樂道著父母研究的新發現，可是走著走著他就會發現，身邊的小夥伴一個又一個地減少，他們的爸媽都開著私家跑車把自己的孩子一一帶走，空留下莫冥一個人自由自在地漫遊。他可以去電玩商城打電動，玩累了就去吃兩元錢一個的甜筒，或者去鬧市區的書城看看漫畫的新番。反正他家裏管得不嚴，他爸媽從不會來接他回家。在小夥伴的羨慕目光中，莫冥大搖大擺地走著，夕陽把他的背影拖得老長。