第一章
黃仲瓊
5月12日，我正在公司上班，坐著的椅子突然上下跳了一下。我左右看看——沒有人碰我的椅子，接著，又是第二下，心裏頓時“咯噔”一下：糟了，地震了！我什麼也來不及想，什麼也來不及拿，飛快地往外衝。
我靠著一輛汽車，站在公司院子裏。此時，辦公大樓還在嘎吱嘎吱地搖，牆壁不斷地裂口，眼見著裂縫越來越多，越來越寬。房子怕是要塌了吧。我驚恐地一直盯著麵前的樓房。此時，還有一個同事因為防盜門被震關了，還待在裏麵。
我呆了，周圍的人都呆了。耳邊隱約傳來一些尖叫聲。
不一會兒，辦公大樓停止了搖晃。我們這才發現背後的圍牆已經倒了，灰塵漫天。旁邊財險公司樓房的廁所部位也已經塌了。
就這樣一直傻兮兮地看著房子，直到地震結束。房子沒有垮，我們鬆了一口氣，趕快衝出公司。一個大爺倒在門口，滿身是血。街道上滿是亂石磚塊，我們踩著亂石飛快地跑到神武漢王雕塑前，這裏已經聚集了很多人。
神武漢王雕塑是漢旺的標誌性建築之一。有一個傳說。漢王劉秀在登基前流落到此地，承蒙這裏的老百姓和特殊地理位置的保護，後來，他登上皇位，便封此地為漢旺，意即漢朝興旺。雕塑很壯觀，幾個武士裝扮的人騎在馬上，手揮長劍。全石頭雕刻。
因為地震，幾個武士的頭已經滾落在地。在那裏，我見到了幾個親戚，心裏平靜不少。
這時，到處是呼喊的聲音，大家都在瘋狂地尋找親人。我準備去找住在炭市壩街的公公、婆婆，我跑到漢旺上街口，街上堆滿建築垃圾，無處下腳。再看看兩邊未倒的樓房，都裂了口子，愣了一兩秒鍾，隻見旁邊的人都轉身往後街跑，我也跟了去。
除了東方汽輪機廠家屬區，漢旺就兩條街。前街是商業街，衣服店、手機店、飯店、銀行都在這裏，樓房居多。後街叫順河街，河那邊是東汽家屬區；另一邊是平房，大都是鋪麵，賣五金、日用品等，一直排到山腳下與前街會合。
後街比我剛才看到的前街更要慘烈。一路上，好多人都在叫著救命，還有很多人請求幫忙。我無力相救，不禁加快了腳步。
走到我們住的那條街，隻見一片廢墟，眼淚一下子就出來了。我忙往家的方向衝去，隻見公公婆婆已從裏麵出來，手上抱著棉被。我家是自建的三層磚混樓房，在街盡頭，靠著前街轉角處，一條街，就隻有我家還在，隻是樓梯已經垮了。
炭市壩街有很多店鋪，理發店、百貨店、麻將館……地震時，理發店裏的人都往外衝，隻有一個小夥子沒動，他說：“跑啥子嘛跑，我看它有好凶！”結果，當場砸在裏麵，隻留下了這句豪言壯語。街上的幾個小麻將館裏擺放著密密麻麻的桌子，坐裏麵的人要出來基本不可能，被砸死在裏麵的人不計其數。從這條街往山的方向，無論平房、樓房幾乎都倒了。
我和公公婆婆往外跑去。路上，看見很多人湧向東汽商場。原來，他們打算去東汽商場“取”東西。我也跟著去了，讓公公婆婆到雕塑前等我。
東汽商場裏一片漆黑。許多人衝進去，還有很多人抱著東西衝出來，沒有售貨員。我憑著記憶衝到食品區，摸到了一些水、餅幹。腳下不時有東西擋住去路，心狂跳不止，隻盼望早點離開這個鬼地方。
出來後經過一個蛋糕店，大玻璃窗已經沒有了，一些大膽的跳到裏麵，正在拿蛋糕，我沒力氣跳進去，在我的苦苦央求下，有人遞了一盒蛋糕給我。我剛從辦公樓裏衝出來的時候，一起的同事帶了20元錢，我們買了兩斤蘋果，口袋在慌亂中擠壞了，已經不曉得掉到哪裏去了。
晚上，一大家人待在雕塑那裏，一會風，一會雨，熬了一夜。唯獨不見幺爸和幺嬸。幺爸和幺嬸就住在公公婆婆家隔壁，是連著修建的樓房。13日，我們在住的那條街上找到了幺嬸的遺體，她跑出家門時被樓上飛下的石塊當場砸死。我們抬著幺嬸的遺體去東汽小學作了登記。
13日、14日、15日、16日、17日……我們晚上到青白江的一個表姐家住，早上就回到漢旺。幺爸還未找到，我們問了很多人，都說沒有看見他，我們始終認為他還活著。17日，就在幺爸家的院子裏，我們找到了他的遺體，他是被旁邊的五層樓房塌下來砸死的。
死的人太多了，當地的火葬場根本無法火化。我們去東汽小學找幺嬸的遺體，準備將他們一起帶到外地火化。可是，被告知由於無法與我們聯係，為了防止瘟疫，已經就地將她掩埋了。後來，我們隻好把幺爸的骨灰和幺嬸的衣物埋在一起。
安葬了幺爸和幺嬸，在漢旺的日子依然十分忙碌。我和很多朋友都當了誌願者，搭帳篷、發礦泉水。每一間屋子都散發出難聞的氣味，加上濃烈的消毒水氣味，整個漢旺，就像一座墳墓。
因為地震那會兒走得急，什麼也沒帶，我常回我家拿些必需的東西。我結婚後購了一套商住房。每次回去，我都很平靜，總覺得過段時間我們還可以回去。
可是，6月份再回去時，樓梯因為餘震已經全垮掉了，再也上不去了。我當場就哭了。
後來，全鎮居民都搬到了武都板房區。密密麻麻的板房，幾萬人住在那裏，總讓人容易迷路。每次從外麵回來，隻要一到武都板房區，我就會哭——家，從此真的沒了？曾經的生活就真的不再回來了嗎？
｛陳陽君的故事｝
陳陽君：綿竹市遵道鎮棚花村12組鄉村醫生。
地震發生時，正在醫療站。災後一直忙著搶救傷者。
黃仲瓊
我是這個村的鄉村醫生，當地叫赤腳醫生。55歲了，從事這個工作已二三十年。這裏離鎮衛生院有三四裏路，到綿竹還有近十公裏。
像我這樣的鄉村醫生，家一般也就是我們的診所。周圍的老百姓患了感冒什麼的，都上這兒來拿點藥。
5月12日那天中午，沒有病人。於是，我和幾個朋友約好玩會兒牌。我不能走遠，於是幾個人就在我家門前玩牌。
剛開始玩第三把，隻聽劉聾子驚叫：“地震了！”說也奇怪，這個劉聾子，平時耳朵不好使，所以得了這樣的外號，今天卻異常靈敏。他剛叫完，還沒來得及跑，就見我家裏的12間房子嘩啦全倒了下來，速度快得堪稱“頃刻之間”！
公路兩邊的房子一下子都垮了，全在頃刻之間，幾十戶人哪！驚叫聲、呼救聲，還有呼天搶地的哭喊聲……
“先救人，把活著的挖出來再說！”所有人都在挖人，挖自家的、挖鄰居的……
約莫半個小時後，村支部書記來了。因為我們村是兩村合並的，剛才村支書先去了另一邊。“藥在哪裏？”村支書問我。
我指指房子：“全埋在裏麵了。”
“傷者太多了，送出去治怕是很難，陳醫生，你先給醫治……”
我點頭說：“要得。”
一個個傷者被挖了出來，血順著傷口往外流，泥灰將人搞得麵目全非。在以前，一兩個這樣的傷者我是見過的，可是一下子這麼多傷者，我還是頭一次見到。
在村支書的組織下，挖出了一些藥、繃帶、生理鹽水。村裏臨時在山腳下的梨花廣場設置了一個醫療站。
梨花廣場大約是2005年建成的，像一朵盛開的梨花。那年，梨花節的主會場也設在遵道鎮，一個廣場人山人海，處處歡聲笑語。綿竹已舉辦了大約十屆梨花節，沿山幾個鎮鄉的公路全部連接通了，所以，每年各鎮鄉輪流設主會場，而遊客可以全線遊覽，車子川流不息。
“陳醫生！”
“醫生！”
“先生！”
我就在梨花廣場上被傷者和傷者家屬喊個不停，搶個不休。洗傷口、包紮、輸液……一個接著一個。
一個多小時後，金花鎮玄郎村的1000多村民也走下來了。1000多人啊，有的背著傷者，有的背著背簍，裏麵是些必需品，有光腳的、有穿拖鞋的……哭的哭，嚎的嚎，簡直比逃難還要慘！
他們說，山裏麵好慘，房子全垮了，好多人當場就沒有了！當然，他們不知道，山外也並不輕鬆。
我是這裏唯一的鄉村醫生。1000多人到來，更增加了很多傷者，我不停地在人群中穿梭，處理著傷口。
後來，沒有生理鹽水了，隻有用礦泉水加些鹽，衝洗掉傷口裏的沙石……沒有夾板，折一截樹枝就當夾板；沒有繃帶，撕一片衣服就成繃帶……
有一個傷員是我的隔房妹妹。她頭麵部無傷，但呻吟得很厲害，我知道她是受了很重的內傷，應該想辦法立即送出去！可是，沒有交通工具，我也沒有有效的救治辦法。我無能為力，隻能給她服了些止痛藥，掛上鹽水，也沒時間多去看看她，下午4點過，妹妹死了。
在這裏作了簡單的處理後，鄉親們就把一些重傷者往鎮衛生院送或者往城裏送。板車、摩托車、自行車……凡是能夠使用的交通工具，全都拿出來了，實在找不到交通工具的，就抱起傷者徒步下山。我無能為力，隻能說：“快送，快送，興許還能撿回一條命。”汽車，成了當時最最奢侈的希望。路過的車都被鄉親們攔了下來，讓它帶走重傷員。好在，很多司機都這麼做了。
到了晚上八九點，由於體力透支得太厲害，我幾乎站不穩了。順手找了一把玉米稈鋪在地上，坐下抽了一支煙。
趁著抽一支煙的工夫，我好好地喘了幾口氣，這才有空看看這滿廣場的傷員、血跡和屍體。簡直不敢相信！
快到晚上，下雨了。
有人在附近的農家樂裏找到一把大傘，十幾個人，躲在一把傘下。鄉親們很尊重我，讓我進去躲雨。
｛杜秀昌的故事｝
杜秀昌：86歲，家住綿竹市南街天宇房產商住樓。
地震時，她正在午睡。她不知道兒子早就逃出屋子。地震結束，當媳婦責備兒子時，她說出了讓大家無語的話……
黃仲瓊
杜秀昌老人的媳婦跟我是熟人，經常在我麵前提起老人。老人最風趣的口頭禪是：“等我老了，我還要……”嗬嗬，全然忘記了自己已經86歲了。
老人從1981年開始就一直跟著小兒子和兒媳婦一起住。她說：“我的兒子和兒媳婦很孝順我，這麼多年了，一家人就沒有吵過嘴，好吃的好穿的，都不虧待我，生病了更是細心照顧……”老人跟小兒子從富新搬家到綿竹北門，又搬到南門現在的天宇房產商住樓。買這套房子時，兒子和兒媳婦考慮到老人年事已高，便選了一樓。