第12章 玫瑰:夜の毀??玫瑰與看見(1 / 3)

玫瑰:夜の毀第十二章玫瑰與看見

苗洪著

在我來到周家之後,曾經希望以自己的看見去探測兩個孩子死亡的環境因素。而實際上,麵對這麼一所豪華氣派的別墅,你實在想象不出這樣豪華的場所能夠給楚紫帶來如何來自內在居住環境的壓力。並且子影本人是個舞蹈家,追求靈魂的解放,思想的解放是她純粹天然的性格。無論在她的演出生涯中是否扮演過充斥悲劇性格的角色。盡管她是一個有故事的女人——這個所謂有故事的概念實際上是一個最低等的形容。

在這些故事當中盡管並非全部是陽光及藍天,但是憑借她生活經曆的經驗,她足以麵對那些不愉快深圳是窒息的往事。她給予了我在這所別墅幾乎能看見一切的權力,可是實際上豪華背後的秘密我什麼也沒有看見。我看見的是真實的牆壁,真實的庭院,那裏除了種滿玫瑰之外,還有紫羅蘭。紫羅蘭是種很奇怪的植物,這種天然充滿神秘氣息的植物竟然能夠在石頭的夾縫中生長,盡管突然少的隻能勉強裹住它分裂式的根係。我們曾經希望通過視覺中的紫羅蘭去折射一種別墅的憂鬱氣氛,也就是說,我曾經在剛剛開始創作這個小說的時候,讓它一起進入我的夢鄉。而實際上,不知為什麼,在我夢見這所別墅的時候,好多景物都非常模糊。看見與記憶實際上並沒有完全匹配的概念,有些東西盡管看見了,卻沒有任何印象。

春天前後是紫羅蘭最茂盛的季節——它幾乎不需要修剪就足以維持著有序的生長姿態。紫藍色的色彩意味著深深的某種冷漠。實際上一開始我並不明白,楚紫為什麼有著這麼一個近乎陰柔的名字。取這樣一個名字肯定是子影的主意。她自己熱愛紫羅藍無可非議,可是將一個外形充滿陽光朝氣的男孩命名為楚紫實在是有些不協調。或者說,這隻能屬於我個人的主觀臆想,因為子影的名字並不是那個色彩意義的紫。單純的研究人家的名字其實是無聊。不論我怎麼臆想,楚紫實際上都是一個具有明星色彩的名字。

我曾經在上一個章節中試圖以《恐怖遊輪》中的母子之情來探究子影母子之間的關係。實際上這種聯係沒有任何意義。因為在影片中,傑西與孩子的衝突僅僅是因為孩子將染料不慎撒在地板上的激情式衝突,而子影與孩子之間的衝突機製卻非常複雜。交織著子影本人的感情經曆,婚姻經曆,包含著對楚紫父親的整體態度。這些東西非常矛盾的聚合在一起,不是因為你看見了某種程度的表麵現象就能作出具體分析並得出結論的情形。我們曾經嚐試著將故事的主線安排為孩子的死亡與子影這種變態的人格有關。但是,我們現在肯定的給您作出的劇透是,故事的罪證答案並不是這些。也不是珍寰曆經磨難最終皆大歡喜的場景。而且不論珍寰的經曆如何曲折,最後勝利是幾乎可以被預料的大團園結局。而在我們的作品中,子影沒有明確的鬥爭對立麵。所以,我們的故事唯一出現的一個可能是子影一直在和自己作鬥爭。她一直在和自己的另一種靈魂做鬥爭,和自己的思想做鬥爭,她的對立麵就是她自己。因為子影和周圍環境的矛盾幾乎沒有利害關係,所以這部小說在具體如何描繪場景的問題上遭遇的情況非常特殊。因為子影與周圍人群之間不存在鬥爭關係,也不存在明顯的悲喜性戲劇因子,所以,讀者的閱讀方針也必然會出現許多非常不理性的環節。

讀者試圖通過先前的章節對作品後來的故事發展作出相應的分析及評估的行為的確意義不大。而與此同時,在我們處理子影與孩子的關係是,也因為沒有比較確鑿的證據她是愛孩子還是恨孩子。她為楚紫購置了最新款的保時捷跑車,客廳裏鋼琴的陳舊等跡象都充分表明了這是個在很久之前就已經進入上流社會的家庭。我們曾經嚐試在在更多的空間中尋找子硬從前的人生經曆。但是,因為這些從前的關係,包括子影本人家庭的任何成員,在文學敘述中與楚子的死亡應該沒有多大關係。所以如何安排這些與自殺案無關的家庭成員如何上場是個比較突出的問題。我們這部作品的難點就是,在子影沒有明確現實意義的敵人情形之下如何處理作品的情節問題。

看見是必須付出代價的概念。並不是說你看見就僅僅隻不過是看見一切就結束在看見之後的瞬間。尤其是在法庭調查中,你的看見很重要。所有的證人都必須出示看見概念所帶來的一切前後期效應。尤其是在關於文學藝術的看見中,你必須莊嚴宣誓為你的看見負責。如果沒有看見的存在,那麼在某種程度上來說,你的的寫作就沾染了很大的杜撰成份及想象的元素。當然,憑借藝術高於生活的普遍原則,我們必須承認想象在文學創作所起到的主導作用。沒有想象就沒有文學。當我們決定創作這部作品的時候,其中最大的原則立場就是如何處理那些我們看見的真實情景文學人物心理關係的問題。周家那架被灰塵所包裹的鋼琴,如果僅僅隻是通過對鋼琴的看見再延伸出所謂某種死亡冰冷的思考,實際上這種方針既古老也顯得非常武斷。它就是一架布滿灰塵的鋼琴,或許什麼意義也沒有代表,也沒有去暗示什麼。麵對一架沒有任何人演奏的鋼琴,如何使讀者產生關於聽覺的反應——也就是說,從故事的一開始,我們的描繪方針及目的就是,讓所有的讀者看見鋼琴就仿佛聽見了鋼琴的旋律——盡管它布滿灰塵,盡管沒有人在現場演奏。這點很關鍵——實際上這點我們是已經做到了,每當讀者回憶起這架鋼琴的時候,他們的耳邊仿佛就想起節奏分明的音樂。而至於你在幻覺中聽見的音樂是什麼名字,這個答案很多——所以在這樣的情況之下,如果有哪個作家說,如果您看見那架鋼琴就仿佛耳邊回響起肖邦的作品或者說什麼《紅河穀》,《巴比侖河》或者說是仿佛聽見了某種哀鳴式的旋律,簡直是令人發指。