母親是鎮上的人，經人介紹跟父親結婚，所以嚴格來說他們也不是盲婚啞嫁。
父親年輕的時候是跑供銷的，去過很多地方，也算是見過世麵的人。
隻是白雲認為他骨子裏還是很農民，他出差在外的時候，寫回來的信白雲偷偷看過，他說“貞妹，甚念…”。
貞是她母親的名字。
白雲那時候大概小學二年級吧，不是很明白為什麼父親寫信可以說出平時不可能說的話，平時他說話粗粗的，原來變成文字也可以文縐縐的。
也許正是那個啟蒙的教育，讓白雲最初領略了文字之美。
父親既是長子，奶奶很希望頭胎是個男孫，誰知道是個女的，還一下子來兩個。
據白雲媽媽的描述，奶奶瞄了一眼就走了，薑炒飯都不肯做就走了，走回鄉下去。
那個鄉下在東鳳，一個叫小瀝的地方，走路要一個多小時，還要過一個渡輪。
那是她父親的鄉下，她的鄉下。
小時候每逢有什麼喜慶事，他們都是走路去的，
去的時候還好，一條筆直的路就在堤壩上，那是中順大圍。
大圍一邊是寬闊的江，一邊是廣袤的田野，風景很美，象郊遊一樣。
但是晚上吃完飯回來，白雲常常覺得走在路上都會睡著的。
江的對麵就是鎮上。
很晚的時候，渡輪是停開的，停在江的對麵。
她的父親總是很大聲的喊：要過渡啊！
有時候一個人聲音不夠大，全家人也幫忙一起喊的。
那渡輪就嘟嘟的開過來…
她的奶奶就是坐那個渡輪，頭也不回的走了。
這個打擊讓白雲的媽媽下定決心要生個兒子！
至於白雲出生的時候，奶奶有沒有來看白雲也沒有興趣去考證，她很感激父母沒有給她起個招弟，煥弟之類的名字。
四年之後她的弟弟出生。
那時候白雲四歲，那是她最早的記憶。
記憶中那是一個寒冷的冬天，下雨，就是我們所說的微風濕雨。
南方下雨的冬天是很冷的，濕冷，冷到骨子裏麵去。
白雲穿著厚而笨重的棉襖，外婆拉著她的小手，去醫院給媽媽送薑醋和炒飯，手暴露在外麵，凍得通紅通紅。
一路上外婆給白雲唱歌，唱鹹水歌。
鹹水歌起源於生活，通常是訴說生活的艱辛，可以很即興的編內容。
白雲的外婆也能即興編，象說故事一樣。
隻是那個調調，總有些淒涼的味道！
弟弟的出生，父母的高興顯而易見，白雲也很喜歡這個弟弟。
弟弟也由外婆帶著。
媽媽在上班前會把弟弟送來外婆家，晚上再接走，所以白天姐弟倆是可以一起玩的。
姐弟倆感情很好！
弟弟四歲要進幼兒園的時候白雲已經念小學了。
在她的印象中夏天這個小弟弟總穿黑紗綢的衣服，那種料子叫香雲紗，穿在身上沙沙作響，很涼爽。
香雲紗產自廣東珠三角，稱莨紗或莨稠，是天然白色絲綢用兩廣特有的植物薯莨染製而成，是世界上唯一用純天然植物染料染製的衣料，其工藝十分複雜，要經過三蒸九煮十八曬方成。
這一天中午媽媽上班前忘了把趟櫳門拉上，或者沒有拉攏，小弟弟就尾隨出去了。
小小的人兒哪裏跟得上，媽媽又不知道他跟在後麵，外婆不知道忙什麼去了，總之發現不見的時候是下午三點多了，那個嚇啊，那個寶貝兒子啊。
外婆就一路的走去，逢人就問：“有沒有看見一個穿黑紗綢衣服的那麼大的小男孩”。
還真問著了，有人說看見了，給送去派出所了，那小孩很乖呢，不哭不鬧的。
外婆就去派出所問，人家正下午茶，大熱天的在吃紅豆糖粥，也給小弟弟盛了一碗。
外婆進去的時候他還沒吃完，不想走的樣子。
外婆回去之後說“他那樣子好像我是去冒認的”。
幸好那時候也沒有拐賣兒童的事情發生，那個年代大家都困難，誰會拐回去白養呢。