論真理
“真理是啥玩意兒？”彼拉多對這一問題嗤之以鼻，也不想得到任何答案。毫無疑問，有些人以善變為樂，以執著一念為苦，從而胡思亂想，肆意妄為。如今這些哲學家早已逝去，其言猶存，雖然不像古時那麼有市場，其思想卻一脈相承。人們喜愛謊言勝過真理，並不是因為發現真理有多麼困難和辛勞，而是因為人們對謊言有一種天生的熱愛。古希臘後期，有一派哲學家在研究這一問題，思考個中奧妙時，對人們為何愛撒謊感到困惑——人們既不像詩人那樣，撒謊是為了帶來快樂，也不像商人那樣，撒謊是為了謀求利益，而似乎是為了撒謊而撒謊，不過對此我也不敢肯定。真理就像赤裸無遮的日光，在它的照耀下，世上的一切假麵、木乃伊和凱旋遠不如燭光下那麼莊嚴、優雅。真理似珍珠，在日光下最美；真理永遠也不會像鑽石和紅玉那樣，需要五光十色照耀才盡顯其美。半真半假的話總是讓人聽著開心。一旦把頭腦中那些虛榮、奉承、希望、想象及虛高的價值拋棄，很多人就會變成猥瑣的可憐蟲，滿臉憂鬱，一肚子的不合時宜，連自己都覺得自己麵目可憎——這一點有誰會懷疑？
詩歌因為激發人的想象，因此曾有人鄭重其事地把它稱為“魔鬼的毒酒”。誠然，詩歌的確帶有謊言的影子，不過正如前文所言，造成傷害的不是那種從頭腦匆匆掠過的謊言，而是那種在頭腦中沉澱下來根深蒂固的謊言。不過盡管這些謊言盤踞在人們腐敗的判斷和墮落的情感中，真理，以自身為準繩的真理，卻教導我們：人的最高品德就是追求真理（向真理求愛），了解真理（把真理呈現出來），相信真理（盡情享受真理）。
上帝在創世時，首先創造了感覺之光，最後創造出了理智之光；之後休息時，上帝讓其靈魂之光照耀一切。他首先讓光照亮物質或混沌世界，然後照耀人類，最後照耀他的選民。詩人（其所在派別本不如其他派別，卻因他而聞名）說得好：“站在岸邊，遙望海上船隻隨波起伏，不亦快哉！站在窗前，俯瞰城堡下的廝殺，不亦快哉！然此間樂又哪裏比得上站在真理的製高點（一座尚未征服的山，那裏的空氣總是那麼清冽、寧靜），俯瞰山下眾人的過失，遙望那裏的迷霧和暴風驟雨，笑看眾生誤入歧途。”不過看著別人的不幸應該心懷憐憫，而不應該幸災樂禍，自我膨脹。無疑，人若心存善念，聽信天命，以真理為軸心，則雖在人間，猶在天堂。
談完了神學和哲學上的真理之後，接下來我們再談一談世俗事務的真理。即使是行為卑鄙的人，也不得不承認光明磊落是人的美德，人一旦不誠實，就好像金幣摻雜了白銀，雖然能購得更多財物，卻使得金幣本身貶值。不走正路，專走歪門邪道，這是蛇的前進方式，因為卑鄙的蛇用肚子而不是用腳走路。在人的惡行中，最讓人丟臉的莫過於偽善和背叛。在探討為什麼被指責為撒謊是一種奇恥大辱，是一種最令人難堪的指控時，蒙田說得好：“指責某人撒謊前最好掂量掂量，因為那就好似說此人在上帝麵前很狂妄，而在凡人麵前卻很怯懦。”這是因為隻有謊言才敢無理麵對上帝，卻在凡人麵前退縮。請求上帝進行末日審判的鍾聲就是對撒謊和背信的最好表達。曾有預言，當基督重臨人間時，他將發現世上已無誠信之人。