第三輯 舊與 大河
一條大河，橫亙在麵前，大得不流動。
整個世界，除了天空、夕陽，就是大河。
尤利西斯漂泊十年也沒見過它的樣子。
沒有岸，水草，漁歌，年月，螞蟥，和蝶塵。
我甚至也是這條河的一部分。
對於這條大河，我不能增加，刪節，製止，劃割。
或者推波助瀾，掀起一小截尾部的魚擺。
夕陽傾瀉下來，沒有限度地進入我的體內。
無數條血管像無數條江流漲破中年的骨肉。
仿佛恐龍滅絕時代的那場火災、那場大血。
布滿整條大河，地球，這個黃昏的呼吸。
又仿佛混沌初開，分不清
天在哪裏，地在哪裏，水在哪裏，血在哪裏。
我見過河南的黃河，重慶的長江，青島的海。
還見過川東地區山洪暴發的樣子。
它們都沒有那麼大，那麼紅。
並且，早已先後離開我的生活，遠去了。
我所在的龍泉驛沒有河，因此缺少直接的聯想。
現在，除了在閱讀中碰見，我已很難再記起它們。
這條大河，我不知道它從哪裏來，
還到不到哪裏去。而那個黃昏的場景，
不僅在夜晚，甚至白天，都會不時出現。
仿佛一個夢魘，一種幻象，大得不流動。
隻有那水的聲音，日夜轟鳴、咆哮、讓我驚怵。