遠逝的鄉土
歲月情懷
作者：王保忠
二十七說不盡的走西口時間：2014年12月14日地點：偏關縣瓷窯溝村氣溫降至零下十幾度，這是入冬以來晉西北地區又一次大範圍降溫。早晨在去往偏關的高速路上，已目睹了從車窗外劃過的成群結隊的溝梁山峁，及寒流裏陣陣抖索的窯群。進入縣城後，撥了鵬飛的電話，沒多久，他從單位院小跑著出來了，因為天氣冷，他將頭套在了羽絨服的帽子裏，看上去有些老土，像個賣菜的農人。據說忻州西八縣的人就這麼憨直實誠，不修邊幅。說了兩句話，便往他老家瓷窯溝村趕去。村子在城西，所以正好要經過偏關老城，路過一段溝溝豁豁的城牆時，鵬飛說，原來的城牆很高，那些年沒人管，都讓附近的村民拆掉蓋房子去了。說起來，我還是第一次看到這座關城，但大名是早知道的。在六百年前大明王朝的版圖上，偏頭關是九邊重鎮最重要的關塞。瓷窯溝村距偏關城不過十五裏，二十分鍾即到。這實際上是一個“丫”字形的大溝岔，三道扇子樣的坡。一進村，看到的首先是東西向的北坡，村裏人叫北陽坡，坡頂有個高高的墩台，據說是明代的邊關烽堠。順路走上一段，便是幾條溝的交彙處，實際也是村子的中心。車再不能往前開，便停在這裏，下車，順著南麵溝岔靠西的溝沿步行。
溝的兩側各一道坡，東畫的因為土質泛紅，就叫做了紅崖坡，西麵的，因為最早住的都是郝姓人，就叫了個郝家坡。整個一片窯洞的世界。坡上是窯洞，坡腳下也是，層層疊疊的，形成了好幾個居高臨下的群落，看起來非常壯觀。想想，也就在村口看到了一幢樓房及路南幾間瓷磚掛麵的平房，樓房據說是原先的學校，後來因為沒了學生，便改做了村裏的議事中心和老年活動中心。眼前這條溝呢，據鵬飛講，六七十年代還有水，從南山坡上流下一道清粼粼的泉水，村裏人吃水就從這裏挑，後來，因為挖煤破壞了地層，水源下漏，溝裏便再沒一點水了。村子看起來灰楚楚的，地下卻埋著硬貨，都是煤。很早以前，村裏就有煤窯，後來是國私合營，再後來是徹底的國營，出出進進有好多工人，一直是偏關最大的礦。離鵬飛家不遠處，有一個大的坑口，八十年代初堵了，坑口改在了山的南頭。他小時候，我們腳下這條路上還鋪著鐵軌，拉煤的鬥車在上麵哐哐當當地走。八十代初，村裏也開了個小煤窯，坑口在村西頭，後來煤礦被兼並，老板換了兩次，好像和村民的關係處得不太融洽，發生過幾次衝突，這兩年不知怎麼回事不開采了，村子裏就出奇的安靜。溝對麵紅崖坡上的窯院，一堵堵院牆差不多都是用瓷器壘成的，有瓷缸、瓷甕、瓷盆、砂鍋，讓陽光一照明晃晃的。
鵬飛說，過去他們村是偏關有名的瓷器村，“瓷窯溝，爛腳盆子跺牆頭”，不少人家就靠燒盆盆罐罐謀生，這幾年這些東西不好賣了，村裏人也就不再幹這行了。又指著一家院牆上幾個發黃的罐子說，那是裝硫磺用的，過去我們村人也做硫磺，他這一說，我記起在平魯區的口子上村采訪時，老劉也提到過這事，他說抗戰期間，民兵們做地雷，用的硫磺就是到瓷窯溝買的。說話間就到了鵬飛父親的窯院。在西坡的坡腳下，緊靠路邊，四眼修得齊齊整整的磚窯。我們進來後，他父母都在，很熱情地招呼我坐。窯裏生著一個爐子，因為爐筒直接從下麵伸進了炕洞，屋裏就不是很暖和。鵬飛的父親叫黃中錄，今年六十四歲，是個鄉村教師，年輕時寫些鄉土詩歌，這幾年研究偏關方言，四年前從外鄉的中學退休後，便回到村裏居住。黃老師有文化，又喜歡說話，這一來，我的采訪就很順利。鵬飛的母親本來在爐邊洗衣服，可能怕影響我們說話，端著衣服進了裏麵的窯洞。因為瓷窯溝村過去很多人都走過西口，黃老師的父輩們也有此經曆，談到村子的往昔，老人說的就多是這方麵的事了，而這也正是我感興趣的。我們瓷窯溝村黃氏一脈，先祖是從山東移居偏關的箭匠。過去，偏關老城有條箭匠巷，就是他們的住地。後來邊關寧靜，弓箭派不上用場，也因為生活日漸艱難，他們不得不搬出城來，換了好幾個地方，到我爺爺這一輩就遷到瓷窯溝種地了。但是種地不養人，村子裏的人就到外麵找生路，樹挪死人挪活嘛。民國三十五年（1946年）七月，我爹黃二洞與本村的王三滿順、裴樊七、裴滿紅相跟上跑口外。那時偏關家管“走西口”叫跑口外。“走西口”是二人台的說法。那天一大早，我爹他們來到城西北的關廟，對著關老爺上炷香、磕個頭，出來放了幾個大麻炮，包一撮家鄉土揣在懷裏，這就算是啟程北上了。
那時偏關家跑口外，很少從老牛灣附近過黃河，因為對岸是內蒙古的準格爾旗一帶，那地方沙梁多，人煙少。要是走錯路，陷進了沙缽子裏，就是走上一天也見不到一戶人家。我爹他們當時的路線是，先緊趕緊走上一天，在本縣萬家寨鎮的敖子峁村住上一宿。第二天再出滑石口、過長城，這就進入了內蒙清河一帶，是在口外了。第三天，經過沙峁溝、城嘴子到岔河口，在岔河口要趟過一條渾濁的河流叫紅河。過了紅河，是前後榆樹灣。順著河筒子再往前走，就到了河東名鎮喇嘛灣。在這裏住一宿，第四天沿著黃河東岸向托城走。托城曾經是明代駐兵紮營的地方。二人台唱詞裏提到過這個地方，“紅城黑城托托城，二十家子歸化城。”第五天就進了蒙漢混居的中管兒地。第六天，過“新地上”和“二十四頃地”到薩縣，從薩縣再走二十裏，就站在了大青山下。大青山是他們跑口外的目的地。我爹到大青山，一是為了謀生，二是來找在這裏做工的我大爹。我大爹叫黃金洞，那年十九歲，我爹叫黃二洞，十七歲。我大爹是在正月裏來到大青山的，住在一個叫寬甸的山坳裏。這村子不過一二十戶人家，有煤窯，有土地和羊群，所以跑口外的人就來這裏攬工賺錢。我大爹的東家叫赫玉扣，因為在兄弟中間排行老大，又生得人高馬大，人們叫他大玉扣。大玉扣家養著上千隻羊和兩頭騾子兩頭驢，開了兩座小煤窯，有五六十個窯黑子，他們大多是跑口外的偏關、崞縣和懷仁人。我大爹剛去時不下窯，每天的營生是上山撿柴，砍頂板柱材，割草喂牲口。中午給窯黑子送飯。我爹來了寬甸後，我大爹嫌當小工不掙錢，九月初就下到大玉扣的小煤窯裏擔炭。我爹仍當小長工。當時家裏已給他訂了婚，打算十月給他辦婚事，所以我爹就沒準備撲下身子下窯。很快就到了十月，我爹準備回老家。走的時候，我大爹用他多半年掙的錢買了頭毛驢，我爹就趕著這頭驢仍沿黃河東岸返回了偏關。過年時，我大爹也收拾著準備回家過年。我大爹知道，口外比口裏的驢價便宜，於是用掙下的錢又買了一頭毛驢。臘月二十九，他趕著驢子回到了偏關老家。
第二年正月十六，我爹別過取過沒幾個月的我娘，跟上我大爹，還有本村的秦合，鄰村西溝的蘇二美良，又往口外走。二人台裏有句唱詞：“正月裏娶過奴，二月裏走西口”，我爹就是這個景況。這一次，路上不順，在好幾個地方遇上國民黨兵，蒙古頑固軍。那些兵刁難人，借口是檢查你是不是共產黨八路軍，其實無非是想打鬧幾個錢，可我爹他們這是去口外，不是從口外賺錢回來，身上哪會有錢？當時跑口外，包袱裏帶的不過是幾雙家做的鞋缽子，打鞋釘，還有一點做盤纏的花椒。（花椒？花椒咋做盤纏？我插話說。）偏關是革命根據地，解放區，用的是西北銀行發行的新幣。口外是國統區，用的是民國舊幣。偏關的錢到了口外花不成，帶點花椒，住店吃飯付一點花椒打店錢飯錢。（黃老師笑著解釋過，又接著往下說。）有天夜裏，我爹他們來到一個叫大喇嘛圪蛋的村莊，進了一處院子。戶主是個四十來歲的男人。我大爹他們祈求他留宿一夜。好話說了幾筐籮，這人就是不答應。實在沒辦法，他們哄說進家暖和一陣就走。這才被放了進來。進來後他們就賴著不想走了，再次乞求說好話，並讓他給做點吃的。這人說沒有。我爹他們沒辦法，跑出去拿花椒跟附近的一戶人家換了些幹粉條。這人看了看他們，變魔術似的取出了幾顆山藥蛋。於是，他們就燴了一鍋山藥絲子粉湯。吃過飯後，他們要走，這人卻不讓他們走了，說這裏是中管兒地，再走就是梁地。梁地裏有王爺家的狗，黑夜裏放出來護村，會追咬你們。還有鄉兵，若在夜裏放野槍，吃上一顆槍子兒，就沒命了。我爹他們就住下了。
第二天早上，這人又給他們詳細指劃了去往大青山的道路。我爹他們當然感激啦。臨走時，這人才道出了實情，原來她不是個“大爺”，是個“大娘”。兵荒馬亂的，她孤身一人，為了安全才裝扮成大爺的。就這樣，一路曆經艱險，終於來到了大青山下的寬甸村。這次，他兄弟倆一呆就是三年。我爹還在大玉扣家攬長工。我大爹早就打熬下了身子，一直下窯擔炭。這次一上工，大玉扣就讓他當了擔炭的“二虎頭”（擔炭的人裏用一個負責的，叫二虎頭），可以多掙半個工。說是擔炭，實則是背。有句話叫，“大青山背大炭，壓斷脊梁筋”。小煤窯，井巷窄，窯黑子在巷道裏擔炭，須彎下腰來，一根二尺多長的榆木扁擔順長背在脊背上，前胸口掛一隻小筐子，裝三十斤炭，後腿彎掛一隻大筐子，裝七十斤炭。頭戴一頂毛氈瓜殼帽，氈帽上拴一個陶瓷壺燈盞照明。時間久了，腰胯和膀子上都壓出了老繭死肉紅圪梁。有經驗的人，一看他們身上的這些痕跡，就知道是背炭的。過了一段時間，我爹也嫌當小長工掙得少，跟我大爹商量過後也下了煤窯，做雜工。到了臘月，我爺爺也來到大青山，爺兒三個也沒回家，同在大青山過年。（您的爺爺怎麼也來了呢？我問。）這麼跟你說吧。（黃老師笑了笑，慢悠悠地說。）那年初冬時節，口裏搞土地改革。不是跟你說過嘛，偏關是革命根據地，趕走日本鬼子就等於是解放了。在瓷窯溝村，篩來選去找不出有錢的人家，就湊了我爺爺他們幾戶土地比較多一點的人家批鬥。我爺爺是個摳門貨，人送外號“糠窩窩老財”，一輩子苦掙苦熬，精打細算，從牙縫裏摳錢。
當時家裏每頓飯，先把糠菜團子按人分份，吃完糠菜，才準許吃飯。收下糧食舍不得吃，把米馱到河曲換成麥子，每到臘月，再到大石磨上把麥子磨成白麵賣了。說來也好笑，我爺爺舍不得吃，舍不得穿，拚死拚活買了幾畝地，沒想也買出個富農來。當時土改工作很硬。有天，村裏有人約我爺爺到口外躲一躲，我爺爺說，還有一場黑豆沒碾，今天碾了後明天就走。不料當天晚上，他就被抓了起來，又是搜，又是掏，全家人都遭審問捆打，被索要洋錢。我爺爺哪有什麼錢財。後來就被捆到偏關縣高家墊村的臨時看守所。再後來，被救出來了，也沒敢回家，跑口外到了大青山。在寬甸過罷年，我爺爺因為年紀大了，不能下煤窯，他想去灰騰子梁的東後山。那裏有個偏關老鄉，開了家叫“泰和成”的商鋪，想找個看門的。於是，爺爺別過兩個兒子去了東後山。那個掌櫃念著老鄉情，對我爺爺照顧得不錯，可老人還是想家想得不行，住了將近三個月後，便動身回了偏關。回來後聽說土改工作正規了。工作人員到家通知說，沒事了，不用跑了，你家的成分定為中農。土改沒事了，家裏卻又出了件事，我大爹鬧離婚。我大爹的前妻郝氏，是我們鄰村人。他們夫妻關係一直很好。隻是我大爹常年跑口外，多在外頭少在家，夫妻倆常年不見麵，生疏了。因為生疏心裏又生出了怨恨，兩個年輕人見麵後竟不咋說話，還相互慪氣，你不理我，我不理你。沒幾天不明不白地鬧了離婚。還有一種說法是，郝氏在村裏不守規矩，讓村裏人說閑話，我大爹聽了很不高興。其實讓我說，這也難免，你連著三年不回家，人家也是活生生的女人啊，不說沒啥大問題，就是惹出點事非也是情有可原的。不過你也知道，鄉村是個堅守道德的地方，對女人要求更嚴，稍為不慎就會惹出一堆閑話來。不管怎麼說，他們還是離了。
現在想想，當初我大爹要是守家在地，可能就不會有這出戲了。跟郝氏離了沒幾天，我大爹又娶了個女人，是個年輕的寡婦，他們從離婚到結婚，也就二十來天。再娶以後沒幾天，我大爹和我爹又返回了大青山。（他們一共在口外待了幾年？我問。）整整九年。在寬甸、悅來窯、楊圪塄幾處煤窯受了六年，後來就到了包頭磚廠。這已是五十年代了。不久，小煤窯不讓生產了，有的人去了臨近的鐵礦，有的人進了後山鋤地拔麥子，有的人去了整改後的大煤礦。我大爹和我爹離開大青山，輾轉到了包頭的磚廠。那時包頭大發展，要建設新四區，即東河區、青山區、昆區和石拐區。當時有“歸化城要在東，包頭要在酉”的民謠，所以人們稱包頭為西包頭。我爹和同鄉蘇二德生、李仲山、裴張鎖分在九組，我大爹則分在其他組裏。在包頭磚廠一幹又是三年。但不再是常年在外，是年年回來年年走，每年清明前後泥水相和時走，九月裏結冰碼了工再返回偏關。有一年包頭磚廠碼工後，我爹相跟著本村秦有何、王存良、陳五和一個五寨人回家。他們從包頭動身，步行到黃河岸邊的高隆渡口時，恰巧遇有保德家一條貨船下行，船上隻裝了十幾麻袋食鹽，等於是空船。於是，他們就搭乘此船，從高隆到老牛灣，說好了每人收河利（船費）一塊五毛。那時，外地艄公不熟悉這段河道，無論哪家的船，要從老牛灣下行，必須請當地艄公行船。保德家原以為空船好走，不準備雇人，可猶豫再三，還是雇了本地艄公。船家發話，老牛灣至關河口不加河利，膽大的坐船白捎，膽小的下船走人。我爹他們決定坐船至關河口。到底是老牛灣的艄公藝高路熟，左穿右拐，浪濤裏行走。我爹他們隻覺得忽左忽右，忽高忽低，船底下不時有滑過暗礁的咯噔聲，人心和船身一起震動。他們坐在船艙裏，瞭見黃霧霧的浪花就在頭上。1954年初冬，我大爹和我爹一起從包頭回來，結束了整整九年的西口之行。回到當地，我爹又下本村煤窯擔炭，二十七歲那年的九月，煤窯頂板塌方，他被炭塊砸著了頭部，七竅流血，昏迷了十幾天才醒過來，最後總算撈了條命，左眼卻失明了。
從此，我爹再沒下煤窯，一直在村裏務農。我大爹回到村裏後，參加互助組和農業社，最後到本縣路鋪硫磺廠和呂家窯磺廠掏硫磺礦石，一幹就是二三十年，直到六十四歲幹不動了，才返回村裏務農。黃老師對我講述父輩們跑口外的往事時，鵬飛幾次打斷他父親的話，意思是人家是來做村莊現狀調查的，你怎麼盡說些陳芝麻爛穀子的老事。並提醒父親說，說說你這幾年給村人辦紅白事的情況。又對我解釋說，他父親因為有些文化，懂得辦這類事的一整套程序，所以村裏人辦事都請他當總領。如今年輕人都在外麵做工，家裏有個事，甚都不知道。鵬飛這一說，他父親說了幾句，但話題不知不覺又轉到了跑口外上。鵬飛有些無奈，看了我一眼，意思是還讓他這麼說下去？我衝他笑笑，又把臉轉向了黃老師，做出了傾聽的姿勢。這兩年，我漸漸積累了一些采訪經驗，覺得不能直奔主題，確定一個大致的方向之後，最好讓受訪者隨便說，說不定某句話某件事就可以讓我打開一個思路。快十一點時，我覺得外麵天氣暖和了一些，便約鵬飛出去走走。黃老師叮囑說，你領著上紅崖坡看看。鵬飛也沒吭聲，帶我出了門。順著一條發白的水泥路往上爬，上了東坡，在坡上駐足看，由不得感歎，這瓷窯溝真正是個窯洞的世界。西麵是窯洞，東麵是窯洞，北麵還是窯洞。窯洞層層疊疊，崖頂上有，半坡上有，溝底裏也有，用黃老師的語說就是，“瓷窯溝，出門窯洞立牆頭”。窯洞多為平頂，頂上用水泥抹了麵，也有磚頂，同樣用水泥勾了縫。窯頂改製成平的，可能是出於適用的考慮，可以在上麵晾曬糧食。
我發現，有好幾處窯洞的頂子上攤曬著玉米，也有幾處堆著些黍穰，也不知是主人粗心忘了收拾，還是已經搬走不住了。就是這些不起眼的窯洞，養育著瓷窯溝人，千百年來，生生不息。邊走邊看，順著東坡上一條細細彎彎的水泥路一直往北走，又看了北陽坡，這就幾乎將大半個村看了，再往回返時，黃老師趕來了。可能，老人是覺得鵬飛對村子不熟，他十幾歲上完初中就走了，沒法給我這個客人一個交待。黃老師走過來，對我介紹著村子的情況，村委會在哪，學校又在哪，過去有幾處廟宇，其中一處是城西這片最大的。清朝時還出過個秀才。但自古以來，村人對文化教育不甚重視，這可能與村子有點資源有關，因為地下有煤，人們又多少有點做陶瓷的手藝，對考學什麼的就看得輕了。又對我說起了村子的現狀，言語間頗多感慨。有一天夜裏我在坡下走，抬起頭看了看對麵的東陽坡，攏共也就七處院子亮著燈，就是說這道坡隻剩了七戶人家。都走了，走光了。咋說呢，這是瓷窯溝村的第二次跑口外，或者說是第二次大移民吧。我們村人剛解放時七八百口人，人口最多是在大集體時的七十年代，有兩千七八百號人。現在呢，全村有一半以上的人常年外出打工，有的進入縣城居住，有的外出流動打工。村內常住的隻有七八百人，年輕人以打工為主，隻有中老年人務農耕地。進入縣城的人，主要是為孩子上學，有的在城裏租房住，條件好的就買下了房子。在舉家外出的人們中，約四成的人們去了內蒙，主要在包頭、薛家灣、東勝這些地方。東勝就是鄂爾多斯。為啥要跑口外呢？一來是離偏關近，二來那裏發展也好，去了能賺錢。村裏有不少人去了後，慢慢站穩了腳跟，房子也買下了。俗話說，樹挪死，人挪活。我們村的人不缺受苦的力氣，出去了做啥營生的都有。隨便說幾個，誌忠，他九十年代十六歲就出去了，在包頭學刮家手藝；楊三，2006年舉家去包頭，蒸饅頭；稱意，2006年前後去內蒙打工，修自行車；三毛頭，2007年左右，在沙圪堵租房做豆腐；楊冬子，在達旗開飯店；二果正，2008年前後去包頭打零工；秦軍秦雄兄弟倆，2008年去呼市開旅店；郝愣頭，2009年去包頭打工，給人開車。除了在內蒙，還有人去別的城市打工，天南海北的都有。