現實，謊言與真相之間
晉銳新作
作者：劉媛媛
幾年前，在一位作家的作品裏看到這樣一句話，大意是：這世界沒有真相，隻有對真相的解釋。因為才疏學淺，我無法判斷這充滿哲思的語言是作者的原創還是某位名家的警句，它給我的震動和啟發，不亞於北島的“高尚是高尚者的墓誌銘。被鄙視卑鄙者的通行證”。因為彼時發生了一件對我生活影響至深的意外事件，麵對周圍種種猜測的眼光，我深感真相難辨。這句話讓我在精神上得到解脫，有一種豁然開朗之感。當語言作為一種載體去承擔信息的傳播，就出現了表達的差異，即便是親臨現場，旁觀者看到的仍然隻是表象，再加上每個人所處的角度和思維差異，對事物的判斷和描述便會千差萬別，真相就在這些千差萬別中隱沒。如此，這世間的林林總總，哪一件我們敢肯定，就是看到了廬山真麵目？這是讀完楊晉林小說《逃兵》所觸發的我第一時間的感想。我必須第一時間表態，這真是一篇不錯的小說。對於常年浸淫在文字裏的人來說，判斷一部作品優劣隻需粗粗幾眼。這沒有什麼玄妙之處，和任何一門手藝一樣，無他，唯手熟爾。好的文字和好的藝術品一樣，自有一種圓熟溫潤的氣息在字裏行間繚繞，在第一時間內給閱讀者一種舒服的感覺，通俗地說就是能吸引讀者。《逃兵》是我第一次讀到的楊晉林的作品，但是一看之下立刻被吸引。
小說的起手就讓我暗暗吃驚，這是長篇的路子啊！我知道這應該僅僅是三萬多字的中篇，心裏暗暗替他著急，又充滿好奇，不知道該怎樣收場，就這樣一路揪心地看下去，正是心花燦爛時，他那裏卻偃旗息鼓戛然而終，目瞪口呆之時，意猶未盡之感油然而生。細想小說一路鋪陳，枝蔓交錯，東兜西轉，看似漫不經心，卻在收尾處一刀見血，方才驚覺處處玄機，忍不住拍案讚歎。晉林的這篇小說，在謀篇布局上真是費了大心思。在一個不能算長的篇幅裏，敷衍出眾多的線索和人物。小說開頭和結尾呼應，以現實中的吳大震尋查父親農穗死亡真相為引子，敘寫了一場發生在晉北山區小城天鎮晉綏軍第61軍399團與日寇的血戰，在這樣宏大的曆史背景下，個人命運的奇妙轉折。吳大震的父親農穗是晉綏軍第61軍399團的一等兵，戰鬥中農穗被炸彈擴散的衝擊波掀下城牆，蘇醒後戰鬥結束部隊撤離，農穗成了散兵遊勇，在農穗不自覺的尋找部隊過程中，他完成了一個中國軍人良知和職責的複蘇，但最後卻遭另一名兵痞逃兵誣陷，被不分青紅皂白就地正法。小說以農穗為圓點，輻射出眾多的相關人物：吳燕子和她爹吳老栓，被搶劫的商人馬有誌，為女報仇的老鄉，逃兵武秀和彭大笨，猴臉村長等，這些看似散亂毫無關聯的人物與場景，被一個主題背景綜合在一起——戰爭，在這些人物的穿插交織中，是一幅幅畫麵感極強的戰爭離亂圖。作者的敘述似乎不受拘束，無論是戰爭場景的描寫還是吳氏父女走鄉串村的日常生活，都寫得有聲有色，不急不緩，甚至還能把晉綏軍第61軍的駐防情況交代清楚。
作者像一個魔術師，鉚足了勁頭花樣百出地迷惑讀者，在觀眾冷不防的時候，突然掀開帷幕露出謎底。令人意外的結局使一直不明朗的主題以四兩撥千斤之力，突兀而冰冷地呈現出來，給讀者強烈的印象。在敘事形式上，作者有意識地將真實的曆史背景與真實的地理名稱嵌入小說中，不僅拉近了與讀者的距離，而且在虛構與真實之間造成一種錯覺，為小說的主題呈現構建了一個十分相宜的敘述形式，真假難辨，虛實不分。在人物塑造上，作者采用去典型化手法，以強烈的現實生活為基礎，力圖還原真實的人性。農穗無疑是主要人物，這個普通的農家子弟，是在懵懂無奈的狀態下被迫入伍，他在部隊安心服役，不是因為有什麼報國為民的遠大誌向，一是怕嚴酷的懲罰，二是來自他爹的人生教訓——幹啥事都不能三心二意，要幹就幹出個名堂來。戰鬥中他被炮彈震暈，人也在極度的刺激中短暫失憶，失憶讓他麵對殘酷的戰後場景麻木無感，隻憑著本能尋找生存機會，他誤殺了猴臉村長，在離開血腥的屠城後，在熟悉的故鄉的田野裏，農穗恢複了意識，也逐漸恢複作為一名軍人的使命感。他懲罰搶劫奸淫無惡不作的兵痞武秀，由此埋下命運的禍根。他對商人馬有誌財物的處理，他製止吳老栓拿難民丟棄的財物，表現出軍人應有的素質，在關帝廟與日本兵短兵相接，又表現出一個士兵的勇敢機智。相對於真正的逃兵武秀和彭大笨，農穗無疑是一個優秀軍人的形象。但是作者沒有把農穗刻畫成一個英雄，他做的每一件事，都帶有被迫和無可選擇，不同的是，在每一次的選擇中，他表現了人性中善良正直的一麵，這使人物有真實感。“城牆上趴著那麼多士兵，那麼多士兵有幾個連命都不要認認真真打仗的？開始時其實都在鬼頭鬼腦放冷槍，好在人多槍也多，你一槍我一槍，小日本愣是摸不上城牆來。