我懷念的
卷首語
一位哈佛大學留學生，看了《新知》之後，寫信給苗煒，一通誇之後，問這樣的雜誌估計辦不了幾期就會死了吧？她的判斷是——現在流行快速消費品，大家隻是瀏覽，刊登長文章的雜誌恐怕沒什麼市場。她的潛台詞可能是這樣的—現在誰還做雜誌啊？大家都在做新媒體。
20年前，雜誌這個行當從一個朝陽產業變成了夕陽產業。行當裏許多聰明人，忙著轉業，他們30歲或者40歲，還沒有展示過成熟之美，就忙著把自己打扮得年輕光鮮，認真思考著怎麼去吸引90後。好像一夜之間，身邊的每個人都在談創業，談“商業模式”，言必互聯網思維、極致、顛覆……快餐適合現代人群，但老火慢燉的大餐仍然受歡迎。前者負責活著，後者負責生活，所以後者一般都能賣出更高的價錢。
而“商業模式”這詞，不是哪都能抹一把的身體乳。
英國倫敦有一本雜誌，叫《萬古》，他們聘請全世界的優秀撰稿人為他們寫稿，那他們的商業模式是什麼呢？萬古的創始人不知道，也暫時不去考慮這個問題，因為他現在有很多錢可以花。很多時候，文化事業都是要有錢人來辦的。大哲學家維特根斯坦，看到本叫《火爐》的雜誌，就拿出十萬，分給《火爐》雜誌和奧地利的詩人、作家和畫家。
中國有沒有這樣的人呢？20世紀30年代，有邵洵美。他年輕時就去劍橋留學，回來後娶了個老婆，老婆的爺爺叫盛宣懷。如果當年有福布斯，盛宣懷得名列前三。這夫妻倆喜歡跳舞賭博辦雜誌。邵洵美1928年出版《金屋》月刊，1933年編輯《十日談》雜誌，1934年編輯《人言》雜誌，1936年3月主持《論語》半月刊，到了老年，又開始翻譯外國文學，一輩子都獻身文化事業。現在，文化產業發達，但大多是想通過文化掙錢的，少有想通過文化花錢的。
我不覺得做雜誌就沒的可做，一本雜誌或許並不重要，但活躍在世間的那些人物，是一部鮮活的當代史，記錄下人的軌跡，讓著急的，能夠平和踏實下來享受文化的魅力。比如這期《中國香事—那些學者、商人、藏香師與香》，我們在采訪中被反複提醒：“道”一詞太形式刻板，咱中國玩的是香事。安安靜靜享受香意，自信並愜意，世間珍視的價值盡在於此。我們的雜誌應該介紹這樣的人和事。做自己擅長做的事情，非常踏實。
“我懷念的是無話不說，我懷念的是一起作夢”，“我懷念的是爭吵以後，還是想要愛你的衝動……”
你，是《名彙》。