“‘下一次你爸爸外出時，讓他給你買一瓶擦手油就是了。’表叔很關心地說。俺有些奇怪，他怎麼會知道俺爸可能外出？但是，這種奇怪的心理，俺沒讓它冒出來。
“‘俺爸一輩子沒見到幾個錢，他可能連擦手油都沒見過，讓他買，恐怕比摘月亮還要難。’俺是知道俺爸看錢的重要性，除了吃的和必須穿的，在別的什麼上，他是不花一分錢的。錢就像他的命一樣，他要保護好他的命。
“‘下一次你爸爸外出，讓你爸爸給買擦手油，你就說是表叔讓他給你買的，他準保給你買回來。’表叔教給俺辦法，又給俺打了保票。俺繼續對表叔是如何知道俺爸要外出，感到不解；同樣，對他打的保票，也不敢信。
“說來事兒也怪，當俺爸下次外出時，俺的心都快要跳到嗓眼了，小聲地要求俺爸給買一瓶擦手油。俺爸瞪著嚇人的大眼睛說：‘人都沒有油吃，手還想擦油？你是想把全家人都給餓死不成？虧你想得出來！’俺已經預感到這個結果，為了能得到一瓶擦手油，俺不知從哪兒來的那麼大的膽兒，告訴他，這是表叔說讓你給俺買的。俺爸當時的眼神出奇的怪，臉色也很難看，讓俺猜不出他在想什麼。但是，俺真的得到了平生第一瓶珍貴的擦手油，村裏的姑娘都眼饞俺有一瓶擦手油。
“當俺再一次到地窖裏時，在昏暗的煤油燈下，表叔又托起了俺的手察看著，俺仍舊有些不自在。他稱讚了俺的手保護得好，也稱讚了那瓶擦手油的質量是多麼的好。還表揚了俺爸識貨，肯定了俺爸在新社會裏觀念的轉變——其實我不知道什麼叫‘觀念’。表叔很關心地問：
“‘有婆家了嗎？’”
“‘沒有。’俺搖了搖頭，內心很不好受。按說，俺的歲數已經超過了村裏姑娘通常的結婚歲數，可是對找婆家的事卻連影子都沒有。由於年齡的關係，村裏人為此也說三道四的，我們也隻得忍了。
“‘這個年紀的女孩應該有婆家的呀，是沒有，還是……’他以為俺不好意思說。
‘俺家隻有三間草房，吃了上頓，剛剛不愁下頓；補丁摞補丁的衣服，剛剛有一件可以換洗的。家裏沒有錢嫁俺，窮家女是不好找婆家的，唉——！’一想起有人給俺提親，人家一看俺們的草房子，就告吹了，俺的心裏也不知是什麼滋味兒。俺媽的心裏比俺還要難受。可是，這又有什麼辦法呢？俺們想把草房子換成泥房子的能力也沒有呀！也隻好認了。
“‘可以把草房改造成瓦房嘛。’表叔在昏暗的燈光下看著俺，俺看不清他是什麼眼神。他的聲音裏充滿了自信，就像是這件事情他說了算一樣。窮人家蓋房子，是多麼的難呀，能像他說得那麼容易嗎？
“‘說的容易，俺想俺們家是住不上瓦房的。瓦房，那是需要多少錢呀！’俺是知道俺們家的經濟狀況的，青磚瓦房對俺們窮人來說，簡直就是天堂！俺隻知道傳說中的神筆馬良可以用筆畫出一幢房子，俺們又沒有那支筆，想讓俺們家把草房子換成瓦房，比登天還難！
“‘你爸爸就沒有想過把草房變成瓦房？’說得像神筆馬良畫房子一樣的輕巧，就好像三間草房，在一夜之間就能變成瓦房。
“俺使勁地搖了搖頭，堅定地表示草房變成瓦房就像是上天去摘星星那樣的難。唉——！窮人，也隻能住草房。我甚至覺得表叔像是不食人間煙火一樣，把蓋房子的事看成是過家家玩。
“‘辯證地看待這件事，就是：可能的往往包含在不可能中；不可能往往就是可能的開始。’表叔的話俺可能學得不那麼完整，其實他說這話，俺不完全聽得懂，或者說俺根本就聽不懂。
“瓦房的影子一直在俺的眼前晃悠著，夢想著住進瓦房是什麼滋味兒。到那個時候，找婆家的事也可能有了眉目……表叔的話還真就靈了，俺爸在外出一個星期左右，回來後，就開始張羅著把草房變成瓦房的事。俺和妹妹都驚訝了，俺爸拿什麼把草房變成瓦房呀？就連俺媽也驚訝了。俺猜想是俺表叔的意見起到了決定性的作用。
“但是，俺們都納悶兒，俺們家隻收獲了玉米和地瓜，蓋瓦房的錢從哪兒來？看起來，俺爸比俺媽心裏有數兒。這事兒，也不是俺們當小字輩能過問的。俺們隻有在心裏對表叔存有一份暗暗的感激，蓋房子的事，一定是表叔起到的作用。
“準備建造的是五間瓦房，從俺們現住的三間草房的東頭再接兩間。中間是廚房，這樣原來的西間就變成西裏間了。俺家的房子蓋得很特別。首先是建造的方法：別人家蓋房子是把原來的小房子拆掉，再蓋一個大的房子；俺們家就不是這樣，俺們是先在草房的外麵蓋大房子，把大瓦房蓋好，再把裏麵的草房子拆掉。拆卸裏麵的房子，全是俺們自己幹的，俺爸不用鄰居們來幫忙。這可能是怕地瓜窖子裏的表叔被人發現的原因，我們隻能自己把小房子給拆除。其次是俺們的房頂和村民的房頂不一樣，俺們的房頂是四麵坡，房間的北側還有一個小走廊。這在俺們當地是獨一無二的，人們對俺家的房子都是嘖嘖稱奇……”
豆煥聽到這裏，他來了興趣，想把後背靠在椅子的靠背上舒服舒服。然而，小凳子沒有靠背，他想的舒服差一點就把自己安排得仰麵跌倒。隻好把胳膊肘杵在桌麵上，把握手牌屁股插進嘴裏，再抽出去。從牙縫裏滋出濃濃的握手牌煙霧來，他感興趣的話也跟著出來了：
“說呢說說，蓋房子的呢新鮮事，還有呢在小房子外麵蓋大房子，再在呢大房子裏麵呢拆除小房子，這還是第一次呢聽說呢。新鮮呢，講講呢你家的房子是怎麼蓋成的呢？”他忽然覺得大隊部是這麼親切，能讓他接受許多新鮮的知識，這是他生平第一次接受這樣新奇的知識。
張迎絲——張錢磊的大女兒，四十多歲，整體形態比她的妹妹放大了一圈，也蒼老了一圈。帶著一副誰也判斷不出是什麼表情的神色，是恐懼？是憂愁？是羞愧？是無奈？但是，她的眼睛裏深藏著警惕和防範。和她的妹妹一樣，也是依在炕沿邊上。低下頭時，就瞅著兩個腳尖兒，好像她所供述的一切都是從兩隻腳的尖兒開始的。
（作者的話：前次更新有誤，謹向讀者致歉！已改正。）
她從來也沒經曆過眼前這種陣式，大沿帽一排三個放在桌子上，八隻眼睛盯在她的身上。這讓她渾身上下火辣辣的不自在，就像有什麼見不得人的事情就要暴露在這些眼睛裏一樣。她的手不時地顫抖著。為了控製住手的顫抖，隻好拽住淺色衣服的下擺，一直向下麵拽著。給人以錯覺的是：可能是要把那衣服拉長，蓋住她的整個軀體。
她用純正的當地鄉村語言一點一點地敘述她家的故事。她的敘述本來就沒有頭緒，東一句西一句，想到哪兒就說到哪兒，不管下麵所說的與上麵說的是否銜接得上，竟自地說著她覺得應該說的故事。
善稚好不容易把她的敘述連成了片，歸納出重點了，也可以說是把他的思維方式和張迎絲的思維方式相接軌，讓豆煥這麼一打岔，不僅張迎絲的思緒可能要又亂了方寸，唉——善稚的思緒也得跟隨著亂了套的思緒重新調整，這讓善稚稍微費一些腦筋。
舒旺隻顧低著頭一個勁兒地寫，不管張迎絲說了什麼，他都要一字不落地記在紙上，他是沒的選擇。聽豆煥這麼一說，他便抬起了頭，無目的地掃視著在場的人，那是因為張迎絲聽到群專主任的話後，停止了敘述的原因。他也要借著這個機會休息一下他的胳膊和手腕，不停地寫的手腕和胳膊是不好受的，常做記錄的人都吃過這個苦頭。
“說說呢蓋房子的事，說說呢。你家呢蓋房子，還蠻呢特別的嘛”豆煥仍然煙屁股不離開嘴邊兒，見張迎絲還在遲疑，就從握手牌的屁股後麵催促道。
聽了豆煥主任的話，張迎絲開始丟三落四地講述了她家與眾不同的蓋房子的事情。
善稚隻得把張迎絲講的故事再理順一下，不時地還要問上一句兩句，以形成一個合理的邏輯順序：
鄰居們聽說張家要蓋新房子，村裏幾個很有些資本的掌尺——就是蓋房子掌握尺寸的人，這個人往往是相對的有技術——就悄悄地用各種不同的方式來探聽房子要蓋多大，是瓦房還是平房，采用什麼樣的檁子和柁，他們好有個小打算。這種小打算，無非是幫助趙家或者是錢家把他們家那些剩餘的材料拿來賣給張家，以此來賺個人情。僅僅是幫助別人賣東西，自己賺個人情而已，他們是不會從中搞一點名堂往自己兜裏揣半分錢的。
這些掌尺的沒打聽出張家需要什麼樣的材料，倒是聽到了張家要蓋的房子是一個極特殊的式樣，是村民們從來也沒見到過的式樣。是多麼的高、大、雜等等，這就更加激起了掌尺和村民的好奇心，都掀起了打聽家張房子的熱情來。上工的時候談論張家要蓋的房子，下工了也談，吃完了飯在街頭巷尾也談，可是，誰也沒搞清楚張家要蓋的房子究竟是什麼樣的。
張家老漢確實不同凡響，在村民的猜測中已經把蓋房子用的木料全部給置辦齊了。這是不用別人來計算木料的長度和數量的，張老漢自己甚至都計算到窗框的用料不多於一寸的地步，這讓那些想賺點人情而幫助別人推銷剩餘材料的掌尺們大跌眼鏡。
更讓掌尺們跌破眼鏡的是，張老漢蓋房子根本就不用那些古董般的掌尺們，而是自己做了掌尺。
木匠們被請來了，這些木匠是談好了工錢才來的。不管這些木匠們多麼有資曆、有技術、有威望，他們所幹的每一件活計，都要嚴格按照張錢磊老漢徒手畫的圖來做，一點兒也不許改動。他們甚至連提出一點建議的機會都沒有，想來他們就是提出了個人的見解，那張老漢也未必會采納的。
張老漢還是采納了木匠們的一個建議，是把他自己設計的房門給改了。老漢原來設計的是兩扇門對開，這是符合常規的。可是，出奇的是他設計的門一扇寬，一扇窄，這讓那些古董般的木匠們大惑不解。門怎麼能大小不對稱呢！他們從來也沒做過這樣子的門，所以他們共同提出將門改為兩扇大小一樣的。起初張老漢是不同意的，後來，木匠們說：不改就不做，張老漢才屈服了他們。這也是他蓋房子唯一的聽取了別人的意見。
為什麼要把門設計成不對稱的式樣呢？那是因為張老漢見多識廣，在大都市這樣的門比比皆是，放便得很。通常進出隻開一扇大的門，小的那一扇就關死在那裏；如果搬運大件物品的話，就把大、小的兩扇門全給打開。這樣的設計從理論上講是科學的，可是木匠師傅們不買帳呀。張老漢也隻好隨和了木匠們的意見，而修改了自己的設計，改為村民們常用的那種兩扇門一樣大的設計。這樣不方便的是，開一扇門走人，顯得有些窄；要是開兩扇門走人，就顯得寬了。隻好兩扇門全部開著。住家的門全部大開，著實不太講究。可是，全村的居民都是這樣的門，張老漢也沒辦法，放棄科學，隨了大流。
比起木匠大跌眼鏡來說，談好了工錢的瓦匠們就更加吃驚了。
通常蓋房子都要打基礎，也就是村民們所說的地基。那是要挖到當地的凍層以下，再鋪上石頭，灌上水泥沙漿，上麵找好水平，地基就算是完成了。這是掌尺做的事，是有技術的活計，不是哪一個都能幹得了的。掌尺的人要想顯一顯身手，隻在此一舉，可是，張家蓋房子掌尺們卻沒的身手可顯。
張老漢不打地基，他先是在自家小草房的四周畫好了蓋大房子的線，把四個壁子的位置也畫好。這樣，新房子的南牆、北牆與每個壁子就有兩個交點，他在這交點上挖一個超過凍層的坑，指揮瓦匠在裏麵砌上一個一米長、半尺寬的石垛子。五間房子一共砌了十二個垛子，其中四個牆角的垛子是一米見方。垛子的東西兩麵呈斜坡狀，牆角上四個垛子是在向裏的直角方向砌成斜坡，再在垛子上麵找上水平。
曾經是掌尺和現在正在幹活的瓦匠們簡直不知道這老張頭在幹什麼！他們組織蓋的房子無其數，這種打地基的方法還真是第一次看到。一個個張口結舌，卻不能發表自己的看法。因為，在打地基的問題上，老張頭的主意像王八鐵一樣的正當。
接下來，在老張頭的指揮下，瓦匠們在兩個垛子之間挖出一個深二尺、寬一尺半的坑。再在兩個垛子邊上向下挖二尺，讓挖出的坑呈拱形，拱頂向上。在這個坑裏用扁形的石頭，豎起來砌進去。這時，那些掌尺們才明白過來：老張頭是在地基裏砌上拱形的镟。這種工藝省了石頭，也省了水泥。老張頭告訴那些掌尺們：為什麼要往下挖二尺深呢？是因為怕耗子打洞進來，要不，就不挖這麼深了。
掌尺們恍然大悟，真是新鮮呀！長知識了。他們那些千百年來的經驗之談，讓老張頭這獨出心裁的設計給掃蕩得一幹二淨。也不知對他們那些古老的經驗能否有所衝擊？
镟的上平麵和垛子的上平麵一齊，地基就算是找平了。
剩下的事情就是常規的蓋房子的套路，砌牆，按門窗框；平口——房子砌到房沿處叫做平口；按房架，鋪板杷；再鋪上杷泥，擺上瓦。房子蓋成了。
用小工多的時候就有不少人要來幫忙，這也是村裏約定俗成的規矩。凡是村民們誰家蓋房子，不管是打草房子還是壘土房子，小工都是由鄰居幫忙完成的。這種幫工不收錢，隻管中午一頓吃的。
當房子的瓦鋪好了以後，張老漢辭退了所有的小工和工匠，剩下的事情全部由自家人來完成。
人們感到納悶兒：大房子蓋完了，裏麵的小房子要拆除，一個幫忙的人也不用，隻由自家的人來幹，能幹得過來嗎？人們或者以為，張家人過於算細帳了，幫忙的人隻吃幾頓飯而已。有兩天的時間裏麵的小房子就一定能處理完畢，何必自家人要幹那麼多呢。
甚至有的人認為張家人太小氣，這種蓋房子的人，真是少有。
張家在收拾裏麵的小房子時，由於人手少，收拾了好長的時間，他們家的人都沒有去上工。這種情況生產隊是允許的，畢竟蓋房子是一件大事情。尤其是對一個農家，更是一件大事。
張家人自己動手把新房子收拾得基本上可以入住了。有了住的地方，張老漢便開始張羅著蓋西廂房，把前幾天來幹活的大工和小工又都請了回來，三下五去三就把西廂房給蓋好了。
他們把家裏舊房子拆下的石塊等，作為垃圾清理出去，在門前不遠處堆了好大的一堆舊石頭。最後裏麵清理出來的是新鮮的土。鄰居們知道，這是在挖家裏的地瓜窖子，誰家蓋房子都是這個程序。但，張家的人，不讓鄰居到家裏去看或者幫忙挖地瓜窖子。有感興趣的鄰居進到了院子裏，家裏人就給堵在門外，用最客氣的話把鄰居擋住，不讓看挖地瓜窖子。後來新鮮的土不再往門前倒了，而是倒在院子裏；再後來，鄰居們似乎覺得張家在白天已經不挖地瓜窖子，而是改在了晚上。
這時，張家的勞動力也開始上工了。所以，在晚上挖也是情理之中的事情。就在眾嘖嘖稱奇於張家的地瓜窖子挖得很神秘時，張家的地瓜窖子告一段落了。
人們確認張家地瓜窖子已經挖好了。
張家的新房子全部收拾好了，鄰居也可以去竄門子。這時，張家人歡迎所有的鄰居來訪。