公元一九六七年夏，河北石家莊鄉村的一個寫著“倍衛派出所”的大牌子，已經被打著“毛ZE東主義造反隊”旗幟的造反派翻過來，改寫成：“倍衛群眾專政指揮部”。
這天清晨，一位四十多歲，高個，濃眉，方臉，身材魁梧著便衣的中年民警，提前半小時來到單位。把自行車支好，鎖上，從自行車後貨架上拿下一個硬紙殼的夾子，推門進了值班室。和值班的民警簡單打個招呼，就把夾子放在民警麵前的桌子上，那民警看了一眼牆上的掛鍾，再翻開夾子，在上麵認真地記下了時間——這是中年民警外出的時間記錄簿。他現在是被造反派管製的對象，外出的每一時刻必須有準確的記錄。清晨上班，走出家門，是他貧農的鄰居給簽的時間，到了單位便有民警給簽好，以便證明在他行路的這段時間裏，沒有時間做危害紅色政權或者危害偉大領袖毛主席人身安全的事情。
中年民警名叫申騫振，是被造反派打倒，並定性為“走資本主義道路的當權派”。
值班室裏，兩個鐵製的卷櫃貼牆放著，窗前擺著兩張桌子，上麵放著電話。牆上貼著時髦的宣傳畫：高舉紅旗大步向前的革命群眾，旗幟上書寫的是“將無產階級特殊時期進行到底！”北牆上高高地掛著《毛主席揮手我前進》的彩色畫像，畫像是領袖力挽革命狂瀾的巨大的手，伸向無限的空宇中。
做了值班員的資深民警，坐在凳子上，反複修改自己的檢查材料。他的檢查是寫在一些作廢的舊表格的背麵，待自己確定寫得可以了，準備再抄寫在稿紙上。其實，究竟造反派——那些自發地組織起來造“資產階級代表人物”反的人——要他檢查什麼，他自己也搞不清楚。但是必須得檢查，否則就要進一步批深批透。這一關過不了，就永無寧日。後背上的橡膠皮帶抽打的印子，還要加深加寬加多。對於檢查材料，造反派們一日不通過——天知道能不能通過得了呀——批鬥會就得無限期地開下去。一想起批鬥會，他的心就發顫，整個胸腔就會緊縮成拳頭。所以這種檢查材料必須認真對待，馬虎不得。
這就是一個摧枯拉朽、風掃殘雲的時代，有多少人不都是在檢查嘛！他在桌子上端端正正地擺好一本被全國人民稱為紅寶書的《毛主席語錄》，這是時下的政治道具。時針指在7：30分，值夜班的民警向他交待了，昨晚一夜平安，將值班記錄交給他，就下班了。他接過值班記錄，認真地做起接警員來了。
沒有履行任何組織程序，他一日之間就從勞模派出所所長，改行做了值班室裏的接警值班員。而這種變化僅僅是他部下的一個普通民警——造反派頭頭江楓瑾的一句話。細細地想起來也覺得好笑，曆史的車輪奔馳到今天，一切規章製度在一夜之間全都沒了影兒。就像公安派出所的大牌子一樣，任憑造反派們給翻過來，就變成了“群眾專政指揮部”。而那個造反派頭頭則自封為“群專”的主任，威風凜凜地發號命令，好像他的做法天經地義，是波瀾壯闊的時代推動曆史向前發展的動力似的。
公安民警職業的素養定格了他循規蹈矩、不敢越雷池一步的生活習性。所以他整理完了檢查材料，就睄了一眼牆上的掛鍾，這正是他做早課的時間。他把檢查材料規規矩矩地放在桌子上，站起身來，到檔案櫃與牆壁的縫隙裏，抽出一個用白紙糊著，上麵寫著黑色大字——打倒走資派申騫振——的牌子，端端正正地掛在自己的脖子上。麵向揮出一隻能翻江倒海的巨手的領袖畫像，虔誠地彎下腰來，他要向偉大領袖毛主席請罪——他並不知道自己犯了什麼罪。
值班室裏靜悄悄的，昔日的所長，撅著個屁股，彎著腰，對著牆上領袖的畫像，在那裏默默地請罪。由於屁股是撅著的，脖子上的大牌子，差一點點就碰到水泥地麵了。
目前的形勢說來有些奇怪，怎麼說呢，就是以前是案子的案子，現在已經不是案子了；以前不能立案的事情，現在倒是嚴重的案子了。而普通民眾對案子的弦繃得尤其緊。比如昨天上午，一個人來報案說，他的鄰居把一張報紙貼倒了。做了接警員的老所長問：
“報紙倒了，有什麼奇怪的嗎？”
“報紙糊在牆上的那一麵有偉大領袖毛主席的像片呢。”報案人急切而認真地說，好像他發現了白色恐怖。“把偉大領袖的像貼在牆的裏麵不說，還給貼倒了，這是對偉大領袖極大的侮辱。是階級敵人殘害偉大領袖的一個手法，是階級鬥爭新動向！”來人對革命的赤誠，對領袖的忠心，天日可見。
以目前形勢論，老所長也覺得事態可能有些嚴重，不敢怠慢，就通知所裏的人員到現場勘察。民警和報案人急三火四地趕到現場，卻找不見那張報紙，牆上似乎有一點粘過報紙的痕跡。——虛驚！
昨天下午，窗外的大街上濃煙滾滾，可能是火情。老所長急伸頭窗外問行路人，答曰：公社的造反派在一戶居民家裏搜出一些古代的家具，這是因為主人從前說那是明代的物什，材質是黃花梨木。所以造反派有的放矢地搜了他的家。搜出了這些封建社會的殘留物，堆到路上正在焚燒。一起焚燒的還有其它的一些過去的老舊物品，教育人們說：這就是砸碎舊世界！
盛夏的烈日裹著明代黃花梨木所發出濃烈的煙霧和熾熱的火焰，無情地烘烤著這個在急風暴雨的時代裏，接受洗禮的鄉村人民公社。那煙霧直嗆得路人喘不過氣來，很多人是用手捂住鼻子匆匆地從火堆旁走過，不願意多看那火堆一眼，並不時地用手去擦拭古代物品的煙霧熏出來的眼淚。在要化做灰燼的家具發出紫紅的光亮裏，焚燒者汗流浹背地撥弄古人的遺物留在火堆裏的殘骸；年青人感覺這就是大快人心的革命行動，心中的快感隨著升騰的煙霧飄向空中；小孩子們渾身冒著稚嫩的油汗，在火堆旁天真地拍打著歡快的小手；明朝家具的主人表情複雜地感謝造反派，為他們的家除去了封建思想的陰影；隻有上了年歲的老人站在一旁，表情木然地一聲不響——這恰到好處地隱藏了他們老於世故的滄桑。
老所長戴著牌子，彎著腰，撅著屁股，頭對著牆上《毛主席揮手我前進》的彩色宣傳畫。
據說，這張照片是一個專門給領袖拍照的記者所拍攝。畫麵中偉大領袖左手握著黃軍帽，右手在向天安門城樓下麵的幾百萬革命小將——紅衛兵招手。現在他的巨掌揮向無限的空間。這隻巨大的手指向哪裏，紅衛兵們就會衝殺到哪裏，而且，摧枯拉朽，所向披靡。又據說，這張畫像上有一隻腳正踹在偉大領袖的左胳膊上，這還了得呀！我們紅衛兵神聖的職責就是保衛偉大領袖的生命安全，豈能允許一隻臭腳踹向偉大領袖！所以紅衛兵就要揪出那個攝影記者，將他打翻在地，再踏上一萬隻腳，讓他永世不得翻身。已經在報社門外圍攻了好多天，沒有見到那個記者。倒是報社的領導出來，拿著一張黑白照片，對紅衛兵們說；你們看這張黑白照片，這才是我們記者拍攝的，那張彩色畫像是印刷廠自己套印的彩色。你們仔細地看這張黑白照，領袖的左手是不是握著軍帽呀？紅衛兵們細心辨認後才作罷——那確是偉大領袖的軍冠！資本主義生產的彩色印刷機就是與社會主義不合轍，紅衛兵撤退了。
突然，一隻手提著鐮刀、穿著海魂衫、剃著解淦、學生模樣的小夥子闖進值班室，他身上背著用塑料繩編製的、裝有紅寶書的網兜，額頭沁著汗，卻乎還打著哈欠，上氣不接下氣地說：
“申所長……，”顯然，這個解淦小夥子知道老所長在值班室裏，一看老所長那姿勢，那牌子，就知道所長在做每天必做的功課。這情景讓解淦的心情急躁起來，喘著粗氣，不打哈欠了，急急地說：“毛主席教導我們：提高警惕，保衛祖國！所長，今天的功課，你能不能停一會兒再做呀？”
請罪的人，已經從聲音裏聽出來人是誰了，他堅持撅著屁股、彎著腰的姿勢，紋絲不動。
“所長，現在你能不能聽我說完，你再繼續做你的功課？”他將鐮刀頭杵在辦公桌上，氣還很粗。
請罪的人在想：“解淦，收起你的伎倆吧，用這個小把戲讓我直起腰來，休息一會兒，倒是個好事。可是，一旦讓造反派看到，我豈不還得增加一些彎腰的時間！”請罪的人還是紋絲不動。
解淦是知道老所長脾氣，他自己不摘下牌子，直起腰來，你就甭想改變他。沒辦法，對著撅屁股的所長說：“所長，我發現了一個古代人……，”解淦已然感覺到自己的話沒頭沒腦，便對撅屁股的所長解釋道：“我是說我發現了一個古怪的白胡子老頭。”這時，他說話的聲音表明他的氣喘得平和了，也不管撅屁股所長是否聽到，自顧地說：“在飯店裏，一個白胡子老頭在吃飯，而且吃得特多。可是你問他什麼，他都是說不上來。把地名都叫成古代的了，就憑著他的白胡子，就能證明他是帝王將相的後代。”解淦給白胡子定了性，他是依據在批判“封、資、修”的大會上，看到京劇臉譜上的大胡子，得出的結論。
解淦，二十歲上下，短小精悍，是鄰近一個生產隊的果樹護青員，老百姓把他叫做看果樹的或者是看青的。要知道這個年月年青人隻有一條出路，那就是中學畢業回鄉務農，美其名曰：回鄉青年。解淦就是一名回鄉青年，他手裏的鐮刀是護青人員必備的道具。
老所長一言不發，任憑你解淦編排吧，依然彎著腰，撅著屁股。
“唉呀，我的所長，人都快要急死了，你還……”急得他眉頭聚起來，再平展開來，再聚起來。
“解淦，毛主席教導我們：團結、緊張、嚴肅、活潑。你急什麼呀？沒看到所長在做功課嗎？”說話的是民警舒旺，一個二十多歲的高個小夥子。他在另外一個辦公室裏，聽到了解淦的說話聲，老所長不答話，就過來了。
“唉呀，舒旺，我說是真的，快點吧。”解淦聚起眉頭，眼睛瞪得圓圓的。
舒旺看出來，解淦今天可能不是故意找茬兒，讓所長無端地直起腰來，或許真的有事呢。
“所長，你的功課還有幾分鍾？”
“十分鍾。”彎腰人看了一眼腕上的上海牌手表，說。
“這樣吧，所長，我作證，在你接待完解淦後，再接著做十分鍾的功課，行不？”
“對！對！舒旺說得對，把我這事給處理了，再做功課嘛。”解淦展開了眉頭，眼睛依然是圓圓的。
“你叫我值班員好了，”老所長直起腰來，摘了胸前的牌子，立在辦公桌邊上。接著就數落他，“你不好好看管生產隊的果樹，到這裏來添什麼亂呀！”見解淦瞪圓了眼睛，眉頭又聚一下，展開一下，就鼓勵他把話說完，“你慢慢地說嘛，什麼古代，古怪的，帝王將相，我叫你搞糊塗了。”
看來，老所長在撅屁股的時候，對解淦所說的話，一句也沒落下，全聽到耳朵裏去了。
“真的，申所長，”解淦依然稱呼他為所長，“你看現在是吃飯的時間嗎？可是那白胡子老頭狼吞虎咽呢。他說……反正你搞不懂他和你說些什麼。我覺得這可能就是階級敵人。口音不像是我們本地的，八成是外地的一個逃亡地主吧？”解淦的眼睛圓圓的，越說越玄乎。
看著解淦一臉的嚴謹，老所長跳了跳眉毛，忍不住要笑出聲來，他伸手摸了摸解淦窄窄的前額。“溫度不高，你還正常，不是神經錯亂吧？外地的？外地是古代嗎？”在老所長的眼裏，解淦一貫地愣頭青，急三火四地沒個準把兒。
“所長，”解淦堅定不移地稱呼他所長，“我和你說正經事呢，二愣子還在飯店看著他，怕他跑了。”看著老所長仍然沒有被他的話打動，眉頭聚緊，急了起來，“你去看看呀。”用手去拽老民警的胳膊，另一隻手握著鐮刀直往外麵指，心情急急地像是如臨大敵。
老民警仍然認為解淦的認真有些開玩笑的成分，但是，他做了讓解淦看起來是認真的，然而是敷衍的舉動——他把解淦的話一一地記錄了下來。最後說：
“你先去穩住他，我通知有關人員到現場。”他覺得解淦是在搗亂，支開他也就沒事了。
今天清晨，解淦就為革命立了一功。他結結實實地抓到了一個偷蘋果的賊。這個季節的蘋果，難以有人享受，偷這樣的蘋果，讓解淦不可思議。現在又發現新情況，解淦自以為對革命更加有功。這事兒，他報了警，說不定，能挖出一個逃亡地主來，這可是為革命立下了汗馬功勞！如此一來，他尋常的解淦，可能就變成革命的尖頭。想到他的名聲立刻就能大噪，成為徹頭徹尾的革命者，成為捍衛毛主席革命路線的闖將，便懷著喜悅的心情，腳步輕快地跑了出去。
“所長，你看解淦說的……”舒旺不說下去，他是在等所長的態度。
解淦急急地轉身一跑，再聯係到他正正經經的態度，老民警繃起了職業的神經：事情果真蹊蹺，解淦如此認真，在接警這個環節上不能脫扣，事情當真如是說，我要失職了。應當立即上報！
“馬上報告，頭兒上哪兒去了？”民警們私下裏稱造反派頭頭江楓瑾為“頭兒”。
舒旺搖了搖頭。
老所長用左手摁住電話機，右手剛一接觸到話機的搖動手柄，下意識地向外一望，江楓瑾帶領一幹人馬在大街的邊緣處闖進他的視野，不用找頭兒了，轉眼間群專主任和幾個民警進了屋內。
“主任，這裏有一個報案。”老所長把接警記錄遞到江楓瑾的麵前。他掌握這個自封主任的秉性，這樣的稱呼，主任的內心可能就天女撒花了。
江楓瑾三十歲左右，個子偏高，瘦瘦的，臉上有幾個麻子，所以人們背地裏稱他豆煥。豆煥未加理會記錄本，便來了興致，剛才摘下的民警大沿帽，又戴上——這可是時下中國唯一保留的大沿帽。說：
“毛主席教導我們：召之即來，來之能戰，戰之能勝。我們呢去會會這個白胡子。”就要帶領眾人出門去，把接警記錄放在桌子上。
申騫振對隨後進來的偵察員善稚使了個眼神。手裏提著大沿帽，中等身材，四十多歲的善稚會意了。
“江主任，”善稚和老所長一樣，能掌握豆煥的內心，撿他最愛聽的“主任”來稱呼他。“事出唐突，還是我先去打個前站吧。”說著就戴上帽子，接過那個記錄，轉身，屁股依在辦公桌的邊上，左腳尖繞過右腳的腳背，身體的重心定在右腳上，左腳尖在右腳的右側點地，認真地看著記錄。
“不錯，不錯呢。毛主席教導我們：不打無把握之仗。是應該呢打個前站，我們這行呢遇事總得講究個策略呢。”豆煥改變主意，心想：“這是多好的戰機，要是能挖出一個階級敵人，我江楓瑾就有出頭之日，沒準會升到上級的哪個部門弄個主任幹幹。善稚既不是‘毛主席思想’一派的，也不是‘毛主席主義’一派的，舒旺也沒參加造反隊伍，派這二人去，還是放心的。”不禁內心得意起來，順坡下驢地擺起了領導的架式。“依我看呢這事就派善稚和舒旺去吧。善稚呢有經驗，舒旺呢跑跑腿，善稚呢也好有個照應。”領導派頭十足，“呢”字是他說話時要經常加進去的，沒有這個字，他的話就不成話。
打前站是不能穿製服的，善稚、舒旺二人到更衣間去換衣服。
“走資派，你呢的功課呢，做完了嗎？後背上呢的血印子好了嗎？還想呢再長幾條嗎？”豆煥上下打量著老所長，發出了一連串“呢和嗎”的音來。
“還有五分鍾，我作證。”舒旺耳朵尖，回身對豆煥說。他把時間減少了一半，不敢多減了，再減就要引起豆煥的注意。
“怎麼，又是你？你每次給他作證不是五分鍾，就是三分鍾，怎麼不是十分鍾？三十分鍾？”豆煥臉上的麻點放著陰森森的光。
“這事兒，可真是巧了，解淦恰巧是那個時間來的，我不能說假話呀。”舒旺撲閃著長長的睫毛，“……要不，把解淦找來，主任，您親自過問一下，咋樣？”舒旺的表情，讓豆煥不能判斷出他的話究竟有多少真實來，不過，舒旺也學得乖了，專撿豆煥愛聽的說。
所長看了豆煥一眼，彎腰把那個大牌子又重新戴在脖子上，對著牆上的領袖畫像，撅起屁股。
豆煥回到為所長設置的辦公室裏，掏出握手牌香煙，他要鄭重其事的以指揮千軍萬馬的將軍姿態，等待著這場戰役良好的開端。這可是貨真價實的政治資本，他現在覺得這件事讓他遇到，簡直就是老祖宗的墳地冒了青煙，給他帶來了陰德。
以地名命名的小飯店，叫做倍衛飯店，坐落在公社所在地唯一的一條街道所謂的繁華段，離派出所隻有三十幾米遠。飯店隻有三間房子，最西麵的一間是廚房，東麵兩間撤掉了壁子就算是正廳，老式門框兩邊木製的門柱還兀自在那裏站著，門已經撤走了。有五張不知有多少年曆史的正方形桌子，每張桌子旁邊有四個長條凳子與桌邊平行放在地上，像四個忠實的衛士。在東邊的桌子上，麵向牆坐著一個身穿褪了色的藍色上衣的人，低著頭旁若無人地吃飯。他的背影對著正廳，進到飯店裏的人隻能看到他藍色的後背和灰白的後腦勺。另一張桌子上有一個年青人趴著像是在睡覺。
看著善稚和舒旺走了過來，站在飯店外麵的解淦一聲口哨響，店裏那個趴在桌子上的小夥子爬起來閃出了店外，他身上也背著一個裝有紅寶書的塑料網兜。二人站在路邊的樹蔭下，裝作若無其事的樣子，細心人可以看出，他們的心思是在飯店裏麵。以當時人們的收入，無論是工人還是農民，都吃不起飯店。隻有匆匆趕路的人餓著肚皮，又適逢吃飯時間或是過了吃飯時間，才在飯店裏要一碗飯和一碗湯果腹。善稚和舒旺來到店裏是個新鮮事兒，四十多歲的店員熱情地招呼著。他們是拿工資的，和當地的農民相比，這是富翁進了飯店。貴客臨門，不能怠慢：
“毛主席教導我們：全心全意地為人民服務。二位，這麼早來店裏有事呀？”店員滿臉堆笑。
“沒事兒，我和舒旺早晨都沒吃飯，肚子餓著呢。”善稚說著，眼睛瞟著那個栽在藍色後背上麵灰白的後腦勺。
舒旺已經轉過了一個角度看到了那人花白的胡子了，藍色的衣服上有幾處是縫上補丁的。那人麵前有三個空碗，還在吃一個二號碗裏的麵條。如此年紀的人，一頓能吃四碗麵條，是幾天沒吃飯了吧？
“二位吃點什麼？”店員熱情地問，依然滿臉堆笑。
“一人兩碗麵條吧。”善稚繼續掃視著藍色的後背，有口無心地答道，這時候，幾碗麵條無所謂。
“林叔，”舒旺麵露難色，“我吃不了那麼多，就一碗吧。”他早晨剛喝過稀粥，還沒餓呢。
“啊哈，年青人過了門坎吃一碗嘛，怎麼兩碗麵條都吃不下，那可是軟食？好，就來兩碗好了，我們一人一碗。”看看藍色後背麵前的桌子上，隻有吃完的空碗、一罐頭瓶筷子、一瓶醋和一瓶醬油。善稚說，“再來一小碟蔥花，先上來。”
飯店裏買飯的程序是：先交了錢，買了飯票和菜票，之後，才能憑票打飯、打菜。因為來人是民警，又是極少光顧的貴客，所以店員打破程序，先做麵條，飯後再收錢。
店員喜上眉梢，吹著口哨，到西間準備去了。
善稚蹣跚兩步來到藍色後背左邊，在同一張桌子上，和這個灰白頭發的老人成直角方位的凳子上坐了下來，正臉看了一眼吃飯人的麵部。這一看，讓善稚極力地掩飾著激烈的內心起伏。
這是一個老者，灰白的頭發散漫地向後腦勺背過去，眉毛全白了，像掛了一層銀霜。最吸引眼球的還是他那別具一格的白色大胡子。那胡子從臉部、耳錘的下方直瀉下來，像一縷瀑布直瀉到胸前，那些稍稍彎曲的就像是瀑布下擊所濺起的水霧；在這個領袖不留——或者是沒有——胡子的時代，你看到如此和領袖風格大相徑庭的飄逸的胡子，不能不為之震驚！這也是解淦報警的一個原因。老者突顯智慧的前額，幹燥得發白，白得像他的胡子一樣。他的兩隻眼睛放射出淡淡地審視世界的憂鬱而幹枯的光，兩眼深處似乎有一個莫測高深的不為人知的世界，就像他的年齡一樣不可揣度。有些拉長了的臉型，和前額一樣的慘白。可能他的血液就是白色的，不然他臉何以白得已經到了脖子。褪了色的藍色人民服——就是領子立起來，再挽起來的——有四個兜挖在衣服裏麵的那種通常的上衣——稍顯寬鬆地套在他肩部骨骼分明的上身，袖口挽起一層，邊上有磨破的痕跡。衣服的顏色幾乎是均勻的褪去。夏季是個穿短袖衣服的季節，或許老年人在夏季裏穿不得短袖衣服，也未可知。他的兩隻手幹癟而枯燥，像是用刷洗白色球鞋的增白皂，給增白了，白得能讓你能看到手上凸起發黑的血管。那發黑的血管把幹癟的手分成像雞爪形的若幹塊，但卻不粗糙。他的手指肚上，連一丁點兒因勞動而磨厚的痕跡都沒有，指甲修剪得幹幹淨淨。這雙手好像連蚊子都拿不起來，這絕不是一雙出力人的手！他的身上有中草藥味兒。
“這雙手從來就沒有參加過勞動，是一雙閑手。”善稚在想。這周圍的居民，即便是八、九十歲的老者，隻要能運動，都或多或少地參加一些相應的勞動——居民們幾乎都有自己的菜地。他們的手總會因為勞動而留下各種各樣的痕跡。眼前這雙手保護得如此完美無缺，實屬罕見。
那褪了色的藍色褲子和上衣一樣，顏色褪得相當的均勻，不像通常人的褲子，即使是要褪色，也是先在膝蓋處和屁股處——當然目前還看不到屁股——首先褪色的。那褲子的顏色就像是洗掉了色，全沒有陽光照射褪色的可能。一條褲子的褲管，還粘上了許多的灰黑色的泥。那些泥像是擦過了，但是，沒有擦掉，這讓善稚的大腦增加了許多問號。
善稚表麵上像是漫無目標，實際是在認真地端詳吃飯的速度已經慢下來的白胡子。這時店員端來了一小碟蔥花。善稚示意了店員，於是小碟放在了白胡子和善稚之間的等距離處。善稚滿臉堆笑謝了店員，拿起桌子上的醬油瓶子，往小碟裏加了少許的醬油，對老者說：
“老人家，吃點蔥花吧，這個店裏的麵條味道很淡。”究竟這店裏的麵條味道淡，還是不淡，善稚也說不好。這時善稚可以和白胡子正眼對視了。
“還好，這-家-館-子不錯。”白胡子咽下嘴裏的麵條，鑲嵌在沒有血色臉上的眼球一輪，掃了偵察員一眼，措詞緩慢，說話的聲音有些氣短，連蒼蠅也怕驚飛了。他的口音很特別，不像是一個地方的口音，有些雜。這表明，白胡子應該是闖過江湖的人，一時從口音上也辨別不出是那裏的人。
白胡子並不動那小碟蔥花，慢條斯理地自顧吃，表現出高貴而典雅的氣質。能看出來，他這種氣質是由來已久的習慣，隻不過此刻的表現有些故意遮掩而已。白胡子不是個通常的做工人，也不是一個農民。“那麼，他究竟是什麼人呢？”善稚看著白胡子的舉動，在想。
剛才白胡子的眼神掃過善稚的一霎那，老偵察員感覺到有一種刻意防範的警覺，深藏在白胡子裏麵。他對眼前的白胡子更加有了興趣，就像獵人遇到了狡猾的獵物，而且一定要獵獲一樣。
舒旺坐在另一張桌子旁，張望著周圍，不時注意著灰白的後腦勺。
“老人家，貴姓呀？”見白胡子並不動那碟蔥花，老偵察員和藹可親，試探著詢問。
“賤姓……張。”姓氏前麵拉長了一點音節，和著他慢慢地夾起一小撮麵條，這聲音拉長了，倒顯得有些和拍的自然。
賤姓，這可是解放前時髦的文化人對自己姓氏的謙稱，聯係到剛才說的“館子”，也是舊社會的說法，現在的人不都是叫飯店嗎？看來解淦是有所發現，老偵察員內心默默地讚許解淦了。都是時代的政治風雲給人們繃起的階級鬥爭的弦兒，解淦還是真有階級鬥爭的覺悟呢。
“張老，吃麵條是要拌一點蔥花，味道會很不錯。”老偵察員內心裝下了“賤姓”和“館子”，繼續問道：“家住哪裏呀？”
白胡子快要吃完碗裏三分之二的麵條了，胡子隨著嘴巴上下運動，像白色瀑布般地一顫一顫：
“隔山……隔山-的-倍衛區，李溝屯。”瀑布一顫一顫地說出了住址。
倍衛行區——倍衛人民公社解放前的舊稱；李溝屯——李溝大隊解放前的舊稱。解淦的分析一點兒也沒錯，解淦的形象在老偵察員的心目中，開始上升，平平的頭頂快要冒出了尖兒來。
“人-老了，不-中-用了，如果再遠一點，恐-怕-就找不-到-家了。”白胡子開出新的話茬，意在轉移話題。
“解淦的覺悟真高，說得一點也不差，白胡子的話就有些古怪。要想保衛祖國，還真得要提高警惕呢！”善稚在想。白胡子對地名的叫法，還真是有點舊社會的味兒。
舒旺坐在那裏，覺得白胡子的回話是古怪，怪在什麼地方，他也搞不清楚。
“老人家，準備到哪裏去呀？”
“沒什麼-目-標，隨便-走走-而-已。”白胡子敷衍道，碗裏的麵條開始見底。
“而已”？這是讀書人的用詞，一個土生土長的農民是不會用這個詞的，說明這是個有知識的人。而在這個年齡上，有知識的人，還能是窮苦人家的人嗎？白胡子——有戲！
“老人家的飯量很好嘛。”善稚納悶兒：他的飯量怎麼這麼大？看著老者將最後一根麵條吃進嘴裏，起身要走的架式，老偵察員讚許地說。職業的習慣使善稚話鋒一轉，突然問：“當過兵嗎？”
“兵？”老者一怔，白胡子抖了一抖，站直了身子，“你說中央軍？噢，不！解放軍？噢，沒有。”已經感覺自己的話不妥，白胡子枯燥的眼睛莫名其妙地躲閃著。這是一隻已經露出尾巴尖兒的狐狸，在躲閃獵人那犀利的目光，企圖躲過獵人的捕殺。
“善稚，舒旺，你們的麵條來——了。”店員的話頗有風格，“來”字向上使勁地揚了起來。徒手端著兩碗麵條，放在善稚的麵前。仔細地看了一眼白胡子，他也對白胡子有興趣了。
外麵樹蔭下的兩個人，清楚地看到店員端來了兩碗麵條，他們的眼睛絕不離開桌子上的麵條。就像是蹲坑等了許久，目標終於出現一樣的有成就感。
“舒旺，來，請這位老者到我們的辦公室裏坐一坐。”善稚覺得時機已經成熟，需要到派出所和這個疑竇叢生的白胡子，好好地聊一聊了。
“請吧！”舒旺應聲過來，對白胡子客客氣氣地說，手指向門外。
見有人想帶他走，白胡子心裏有些急，說：“你們-是-什-麼人，要-帶我-到-哪裏-去？”他的話輕得像鵝毛在飄。“你們-有-資格-嗎？”幹枯的眼睛直逼著善稚。
“民警！”舒旺將證件一亮，說。
“警察-憑-什麼無故-帶人？”白胡子的眼睛圓了一下。
“例行公務，聊聊而已。”善稚說。
白胡子還沒挪地兒就一屁股坐在凳子上，暗淡的眼神像狐狸一樣狡狤，但卻掩飾不住絕望中的頹唐。他不再辯解，起身邁著沉重的步子，在兩個警察中間走出了飯店。民警走了，絲毫不提買麵條的錢和糧票。這檔口，幾近於劍拔弩張，店員也識相，無法向民警索要飯錢，心裏在嘀咕：這錢……這糧票……。
樹蔭下的解淦和他的哥們兒二愣子，早從窗戶裏把店內的情況看得真切。舒旺、白胡子、善稚一離開飯店，這哥倆幾個箭步衝進了飯店裏，一人捧起一碗麵條就大吃起來，全不顧麵條的熱。當店員反應過來的時候，麵條已然吃進肚裏一半多了。
“鬼頭，趕緊付錢！”店員知道這兩個家夥在這個檔口上，隻吃便宜飯，不能付錢，就急忙討帳。忙著往嘴裏扒麵條的哥倆，哪能騰出嘴來搭理店員，況且麵條塞在嘴裏也不能說話。
哥倆幾乎是同時吃完了麵條，四個腮幫子鼓鼓的，放下碗就往外麵跑，店員想攔，卻被解淦撞得失去了平衡，那倒向地下的頭被當中的柱子扶住，想來他有些昏了頭。否則，他怎麼不去追趕那兩個吃了麵條不給錢的人呢。正因為他昏了頭，所以他不知道吃麵條的人，是用什麼工具把麵條在那麼短的時間裏運進嘴吃下去的。當眼前的金星散盡時，店員捂著被撞得凸起一塊的前額，心想：“我要是按常規，先收了他們的錢和糧票就好了。唉，給了人家方便，自己卻來了麻煩。”口中嘟嚕道：
“解淦的帳，隻得讓申所長來算。善稚那滑頭，他沒沾邊兒，是不能付帳的。虧了本，我可賠不起！”
豆煥曾經的生活秘笈是：工作能少幹，絕不多幹；好處能多沾，絕不少沾。當今的形勢給豆煥生活秘笈又增加了一條，就是：衝鋒在前——反正也沒有生命危險——就是升官之路。升官，就能進城工作，就能把家搬進城裏，家屬就能吃到商品糧，就能改善生活，就能成為城裏人。
得知解淦的報案，激起了豆煥內心渴望的浪花。但是，握手牌香煙碾平了他急躁的心情。他用食指和中指夾住握手牌，像演奏者拉動手風琴的風箱一樣，將握手牌送到嘴邊，再移開；再送來，再移開。接近四十五度角上翹的嘴唇，不時地吐出一柱柱煙霧。他的內心，因為剛才解淦那個報案，而掀起了一陣又一陣的小小的漣漪。他本想用吸煙、吐霧來撫平這些小小的漣漪。但是，越是想撫平，就越是不能撫平，那些小小的漣漪一直在他的心頭縈繞，揮之不去。
豆煥鎮靜地坐在辦公桌前，想——他可能要創造的政績，上級部門某個椅子可能要向他招手了。戰爭年代裏，硝煙彌漫的戰場是火線。現在是和平年代，什麼是火線？當前就是火線！在這場沒有硝煙的戰鬥裏，我要是能抓到一個逃亡資本家或地主什麼的，那我就是火線上的功臣了。
入黨——這件有臉麵的事情，他已經夢想了許多年。入黨申請書也不知道交上了多少份，全都石沉大海，沒有一點兒回音——這也就說明他與一個共產黨員的標準還差得遠了呢。要不，提交了入黨申請書，怎麼連找他談話的人都沒有？白胡子如果是一個逃亡地主，我馬上就是功臣了！火線入黨，是當今上級組織對功臣最高的獎賞。想想自己馬上就能加入光榮的共產黨，他的眉毛就有點像鞋底子一樣，彎彎的；臉上的幾顆麻子，不禁又要放出光彩。想到縣城的繁華——那可是縣城呀，要是家屬再弄進城去，全家都吃上商品糧，孩子變成城市人……他的心已經飛……。
“怎麼呢，人給帶回來了呢，這麼快？這是個呢什麼人呢？他呢的出現呢，能給我們呢群眾專政指揮部呢帶來什麼有轟動效應的起色呢？在這個呢人的身上呢能有什麼政治資本呢可以撈得到呢？”他隨著升空的握手牌煙霧，向窗外看了一眼，大街邊緣走過來的人，打斷了令他的心情愉悅的遐想。
——是的，那個白胡子給帶回來了！
豆煥扔掉了手裏握手牌香煙的屁股，站起身來。
老所長申騫振做完了每日必修的功課，他把那個用來洗刷自己所謂罪惡的大牌子，又放回卷櫃與牆壁的縫隙裏。他站定窗前，看著灑在大街上早晨的陽光，看著沐浴在陽光裏的稀稀拉拉的行人，看著行人腳底落在大街上輕微揚起的塵土。
善稚和舒旺回來了，他們前麵移動著一具幹屍一樣長著白胡子的老者。這個罩著藍色衣服的幹屍邁著僵硬的步子，向他走來——準確地說，是向……群眾專政指揮部的門走來。
老偵察員用專業的目光，把這具移動的幹屍從頭看到腳，已經斷定幹屍有來頭。他暗暗為自己先前的行為捏了一把汗——幾乎要把解淦的報案當作兒戲，要是誤了這事兒，可是擔當不起的呀！尤其是現在，“革命”已經革到他頭上的時候，他不敢再想下去。
幹屍長著難得一見的白胡子，有一瀉三十多厘米的氣勢。他魂不守舍，步伐踉蹌，用驚奇的目光打量著這個陽光世界。在他堅冰一樣的表情上，老練的偵察員還是察覺到他所獨具的神秘的一麵。這個新鮮的世界給白胡子產生的好奇，就像一個剛從地獄裏爬出來的人，第一次見到陽光一樣。他對貼在牆上的宣傳標語和口號，驚訝得像人見到了鬼，也就是像我們見到了他一樣。眼前的現實，讓白胡子猶如置身於另一個星球。一條褲管粘上了一大塊灰黑色的泥，像是摔倒了以後的產物。並且，企圖要消滅這一摔倒的證據，用了一些辦法來試著把粘上的泥給擦掉。然而，那泥就明明地粘在褲管上。
幹屍被帶進派出所專用的審訊室裏，豆煥從他的辦公室裏過來了，看到這具風一吹都能倒下的幹屍，對善稚說：“立即審訊。”由建功立業，進而全家進城的心情，促使他一刻也不能等。——這個沒有硝煙的戰場，他必須衝鋒陷陣，身先士卒，不是沒有人身傷亡嗎？當主任的這時就得一馬當先。
隻有門，沒有窗戶的審訊室，三麵牆上貼的標語，自左至右讀起來是：“坦白從寬，抗拒從嚴！”“頑固到底，死路一條！”“受蒙蔽無罪，反戈一擊有功！”有一麵牆壁上鑲嵌著一個鐵環。地麵上，兩張桌子像木匠用的拐尺一樣呈直角擺放在那裏，有幾把椅子放在桌子的後麵，善稚和豆煥坐在主審員的位置上，舒旺坐在側麵做記錄。
屋子中間放著一把為被審訊者準備的椅子，幹屍就坐在上麵。他眯起了狐狸一樣狡猾的小眼睛，微微喘著氣，像和尚在彌留之際的坐化。
豆煥咳了咳嗓子，把“紅寶書”放在麵前的桌子上，開始審訊了。他開口說：毛主席教導我們：一切反動派都是紙老虎，接著就隨心所欲地問，什麼感興趣，就問什麼。他訊問的程序和內容與規定的製式大相徑庭，說明他作為一名警察，對警務知識的缺乏程度，分明是道地的一個門外漢。
善稚和舒旺對豆煥不符合規定的訊問，一言不發，漠然處之。
被訊問者坐在那裏，眯起雙眼，也是一言不發，漠然處之。
……
十分鍾過去了……
二十分鍾過去了……
半個小時過去了……
審訊室裏傳來傳去，隻傳出豆煥一個人氣急敗壞的吼聲，卻沒有其它任何回應。
“搜身！立馬搜身！”審訊已經到了黔驢技窮的地步，豆煥忽然想到還有這一招法沒有用上，就向拿著筆隻記錄下豆煥問話的舒旺，下達了主任威嚴的命令，企圖想找到一點證據，讓無果的審訊得以進行下去。這一著急，也可能是說話的句子短了，本次命令“呢”字沒用得上。
“站起來！”舒旺領了主任令，來到白胡子的麵前，字正腔圓的命令。
幹屍像折疊起來的木尺一樣緩緩地打開了折，伸直了枯燥的身子，從椅子上站將起來。舒旺熟練地從胡子的兩個腋窩開始一直到腳部，搜查完畢。向豆煥搖了搖頭，表示沒有凶器。之後就機械地站定，等待下一步的命令。
“看看他身上有沒有可以作為證據的東西。”豆煥又發了主任令。
上衣和褲子一共六個兜裏，除了幾元的零用錢、幾斤糧票和一支鉛筆以外，便一無所有。
舒旺回到了記錄員的座位上，把剛搜出來的物品放在桌子上，坐定。
豆煥主任黔驢技窮。他總覺得這個白胡子裏麵有文章可作，但是他找不到突破口。審訊遇見紅燈。他升官和全家進城的美夢剛要開頭，就要停止，不甘心呢，卻又找不出更好的辦法來。
審訊室裏，僵局。
白胡子端坐著，眯起雙眼，一動不動，一聲不響，一副死豬不怕開水燙的爛相。
豆煥本來打算得很好，三下五去二，快刀斬亂麻，幾個小小的回合就能完全搞定這具幹屍。沒想到這審訊竟如此地艱難，他甚至後悔以前怎麼沒多多地參與一些實際的審訊呢，鍛煉一下自己審訊的功力，也不至於在今天這個緊要的關頭上，毫無建樹。他一籌莫展地掏出握手牌香煙，額前已經滲出了亮晶晶的汗珠來，臉上的幾個小坑，也灌進了汗珠。他解開了衣領上的風紀扣。風紀扣上麵的小鐵鉤，大約他從來就沒有勾上過。就是風紀扣，他扣上的時候也極少。今天的風紀扣是扣上的，大約是他要在這個鄭重的場麵上，顯示領導更要鄭重一些的原因吧。