寫在父親的生日
如絲的煙雨中，我帶著兩束花，帶著我生命中最重要的兩個人，來看你。
你一定很高興，因為你期望的我的人生不過如此。
我卻很悲傷，我期望每年的今天，會有明媚的陽光染紅我們的笑臉。
所以，從小我就很怕長大，我怕長大以後，會有一塊冰涼橫亙在我們之間。
我看不見你，隻有在夢中，即使在夢中，我也知道，我再也見不到你。
再也沒有人，如此深切地理解我，如此寬厚地包容我。而我卻無法如你一樣去理解、包容需要我理解、包容的人。
因此，我多麼希望，十六年裏所流下的每一滴淚珠能彙成時間的逆流，讓我重新見到你。
我不知道，你怎樣來，隻知道你怎樣去，你知道我怎樣來，卻不會知道我怎樣去。我們能見證的，隻有彼此部分的生命。
這是多麼嚴酷的生命法則啊，有多少愛，就有多少悲傷。
後 記
我不知道自己為什麼，又是怎樣來到這個世界的，生命的來去是如此地神秘和不可抗拒，正如父親用微笑迎接我的到來，我又用熱淚送別他的離去一樣，我永遠無法知道我的來處，也永遠無法知道他的去處，我唯一能希望的是，人真是有靈魂的，那他仍將生活在我的世界中，感知我的悲傷，分享我的快樂，仍將用無限的愛和智慧指引我走過人生的每一個關口。
我們每個人的命運，從很大程度上來說是由自己的父母決定的。他們的自身素質，給予我們的生存狀態，為我們提供的受教育機會，將決定我們一生的走向。
正是父母從小給予我的溫馨寬鬆的成長空間，給予我的尊重和信任，對未來永遠充滿希望的信念，堅持與人為善的品質，使我能順利地從充滿病痛折磨的童年，到叛逆的青春時期，走到今天，能以一種越來越平和的心態對待生活，關愛他人，在思想上享受到更大的自由。
小時候家裏住了幾個大哥哥大姐姐，他們的房間對我充滿了誘惑，我常趁他們不在時溜進去翻書看。父親把這事告訴了他的好朋友，我的文學啟蒙老師，戲劇家伍丁叔叔。伍丁叔叔的愛人，我國最早從事幼兒學研究的劉阿姨說，你女兒早慧，要抓緊培養。從此，兩歲多的我在父親的指導下開始了學習。至今讀書都是我的最愛。那一本本好書陪伴我度過了漫漫長夜，給我的生命增添了無窮的意義，它為我開啟了認知世界的窗口，使我在幾乎與世隔離的童年時期，從沒感到孤獨和寂寞。小時候，最喜歡的是《木偶奇遇記》，最驚奇、神往的是《神秘島》。初中開始看世界名著，《簡?愛》《論人類不平等的起源和基礎》《社會契約論》《悲慘世界》等，深刻地影響了我的一生。
十年“文革”期間，父親被下放到了遙遠的山區，小小的我每周給他寫封信。父親後來說，閱讀我的來信是他那時最大的快樂。從此以後，我們不僅是血脈相承的親人，更是最知心的朋友。
十九歲時，進入青春期的我開始了朦朧的初戀，寫下了生平的第一詩《小路》，伍丁叔叔非常欣喜，給了我很多鼓勵。其實這一切都應該歸功於父親。父親熱愛音樂，並且有很好的音樂修養。很多年前的無數個下午，在我家後院的葡萄架下，在叢叢盛放的玫瑰花旁，柴可夫斯基、貝多芬、蕭邦、施特勞斯等等或悲壯，或憂傷，或優美，或歡快的旋律深深地震撼了我的心靈，慢慢地浸入了我的靈魂之中。當有生以來一種完全陌生的感情彌漫在我的心靈時，用詩來表達是最自然的了。因為在所有藝術形式中音樂和詩是最接近的，它們來源於生活又超越於生活，以一種難以準確界定的形式直抵人們心靈的深處，無法言喻，莫名感動。它所表達的是作者最強烈的情感，也許正因為此音樂家和詩人的創作高峰都是如此地短暫。它是寫給特定對象的，但其實是寫給自己的。就像我最喜愛的智利女詩人米斯特拉爾一樣，她一生最美的作品就是悼念失去的愛情的《死亡的十四行詩》。撼人心扉，感人至深。