與愛擦身而過
每隻螞蟻和誰擦身而過都那麼整齊有何關係，每一個人遇見所愛的人卻心有餘悸。
她遇見他的時候，她正坐在葡萄架下看《唐詩選》，認真而專注，投入的姿態仿佛在看一篇懸疑小說。他已經站在她的身邊，而她全然不覺。
我不知道你會來這麼早。她像受驚的小鳥，慌張的抬起頭來，看見他正看著她，眼神冷靜，很容易讓人以為是冷漠。
她惶恐不安的看著他，她一直是個敏感多疑的人，對靠近她的人總是格外警惕，警覺的眼神像某種獸類。
她把書合上，用手撐著地站起來，眼睛一直沒離開他。
她看著站在她麵前的這個男人，很瘦，有張英俊而沉鬱的臉，穿著大格子的棉布襯衫，看上去很新，青藍色的牛仔褲，墨綠的KAPPA的運動鞋，肩上挎著黑色的皮包，他的頭發很短，略黃，細細的，像嬰孩的頭發。
她看到他的手指，修長而白皙。
她放鬆了警惕，在內心歡愉，因為知道這樣的男人，她可以安然自若的與之相處。
他帶她回家，伸手接過她的行李，行李包很小，裝了很多東西：一隻黑色水性筆，一隻鉛筆，兩個筆記本，一個用來寫日記，一個用來隨意寫畫，四本書，《唐詩選》，《泰戈爾詩選》，席摹蓉的詩集《在黑暗的河流上》和一本學習法語的書，有三四包濕楊梅，兩雙麻編涼鞋，一對暗銅色的花狀耳釘，她並沒有穿耳洞，因為覺得好看，所以買下它，一直帶在身邊，強生的嬰兒沐浴乳，一把木梳，花幾塊錢在路邊攤買的，內衣褲，兩套棉布裙子，白色和淡紫色，毛巾和牙刷也放在裏麵。
行李並不重，他走在前麵，並不和她說話，仿佛是一個人在走路，忘記了身後的她。她跟著他走，她在那一瞬間產生錯覺，以為在走向自己的宿命。
他的房子很大，擺設很少，顯得空蕩蕩。他帶她去為她準備的房間，讓她先休息一下，然後轉身走向隔壁的房間，她聽到鈍重的關門聲。
他就這樣，關上門，自己不出來，別人也進不去，是隔絕一切的孤獨。
她在床上躺下，因為太過疲憊，她很快睡著。
她看見一條泛著白光的河流，河流的光和太陽的光連在一起，強烈的光讓她的無法睜開眼睛，她仿佛深處夢境，她聽到對岸有人在呼喚：
小卉，小卉……
小卉，過來……
小卉，小卉，到我身邊來……
聲音一次比一次真切，卻仍然模糊不清。
她試圖過渡到對岸，可是，她站在岸邊，不知道如何過渡。
那一刻，她聽到宿命的聲音。
對岸的人依舊在喊，
小卉，小卉……
她在岸邊，用盡所有力氣想要過去，可是，她沒有辦法到達。她急得幾乎要哭，在著急慌亂中，她似乎聽到有人在耳邊喊她，那聲音不在對岸，就在耳邊。她看光線一點一點褪去，她終於可以睜開眼睛，她看到了他的臉，沉鬱的臉。
她知道這是某種預示，是宿命給她的劫。
她隻能接受，因為無法逃脫。
她看著他，他站在床邊，見她終於醒來，對她說，可以吃晚飯了。不再有多餘的話。
她用冷水清洗自己汗水淋漓的臉，然後，和他麵對麵坐著吃飯。他對她說，你姨媽剛好出差，她要我跟你說抱歉，沒辦法好好陪你，他說話的時候並不看她。
她一直埋頭吃飯。
早就聽說他是個沉默寡言的男人。
這一年夏天，她和這個男人相遇。
他們自顧自的吃飯，她是他妻子的親侄女，他是她姨媽的丈夫。
她應該叫他姨父，而她隻是保持沉默。
這一年，她十八歲，剛高中畢業，考上他所在城市的大學。她的媽媽為了讓她早些適應這個北方城市，讓她到姨媽家過暑假。
她從來不會拒絕她媽媽的要求，她一直是個優秀的孩子，這個家都為她驕傲，她的姨媽也是。
於是，她在十八歲與一個三十五歲的男人生活了一個假期。
她洗完澡後繼續睡，她再一次看見那條河流，她模糊看到對岸的人的背影。他背向她，不說話，不靠近，也不離開。
這一次，她呼喊他，他卻不回頭，仿佛沒有聽見。
於是，她一遍一遍的喊，如此不甘心他的不肯回頭，到最後開始變得歇斯底裏，開始哭泣。她聽到竊竊的聲音：
為什麼你不肯靠近。
她醒來的時候天已經完全黑下來，她感覺喉嚨很幹，於是下樓喝水。她在黑暗中打開冰箱，冰水緩解了她的躁熱，她看到窗外的月光很好。透過窗戶，依稀可見院子裏的葡萄架，和栽種在院子的茄子。她一直很喜歡茄子這種植物，喜歡它的紫，她隻見過這一種植物擁有完全的紫，那是她愛的顏色。
她聽到聲響，慌張回過頭去，看見他站在浴室門口。他看到她，驚了一下，似乎意識到這個房子多了一個人。他張了張嘴，想說什麼，但終究什麼也沒說，關了浴室的燈，輕輕從她身邊走過去，上樓。然後，她又一次聽到那鈍重的關門聲。
她被隔絕在他的世界之外。
她回房間，經過他的房間，聽到裏麵有音樂聲，顯然他刻意把音樂聲調小，但她還是可以聽到。後來，她常常可以聽到他房間裏的音樂聲，他一直在聽一個法國樂隊的歌，女主唱的聲音有點嘶啞。
她問過他，為什麼總聽他們的歌，他抬頭看了看她，又埋下頭去，他們的歌讓我覺得很平靜，好象自己已經死亡。