白號：孤兒一名，在孤兒院長大，初中畢業就自己一人打工掙錢，維持住在高中的生活費，直到高中畢業。
畢業後正好趕上國家招應屆畢業生參軍入伍，白號直接報了名，體檢全過，畢竟跑工地打兼職的他，身體素質還是可以的，不抽煙不喝酒，還有把子力氣。
在孤兒院拿了孤兒證明，辦了戶口，辦了身份證，去高中，取了畢業證，就這樣，白號穿著軍裝，背著行囊，坐上了前往疆省的火車，一路遠行，坐了四天三夜，終於到達了部隊。
剛到部隊，班長與比他早到的戰友對他噓寒問暖，老家哪裏的？坐了多長時間的火車啊？累了吧？那就睡一會吧，下午也快開飯了，開飯時我叫你。老班長看了看手表，說道。讓白號這個孤獨了十九年的男孩感覺到了溫暖，也讓他堅定了留在部隊的心。
睡了一覺，被同班戰友李橡樹叫醒，馬上開飯了，趕緊下去集合，走了。白號頂著迷糊的腦袋瓜子悶聲悶氣的跟著李橡樹的步伐走到樓下，找到自己班的集合方隊，兩人報了道，站了半個小時軍姿。這時，新兵排的排長喊道：集合~~~~！嚇了白號一跳，身體猛地打了個顫，這聲音也忒大了點。
在食堂門口，說了一些無關輕重的事，便宣布開飯，一百多人的方隊，陸陸續續的都進了食堂，班長說了規矩，不能直接坐下，要排長下命令才可以，吃飯時不要說話，要不然會被說，等等等等亂七八糟的規矩。“坐下”排長看人都差不多了，喊道。白號看班長坐下後，他才坐下，默默地打了四兩飯，一份宮保雞丁，一份炸帶魚，一份辣子雞，一份韭菜炒雞蛋，端著盤子，回到座位默默地吃，一句話都沒有。
班長異樣的眼光看著白號，總覺得這孩子有點問題，沒有太誇張的表情，也沒有不近人情的態度，很平淡，這個年紀進入部隊，沒有什麼好奇，也沒有什麼驚訝部隊生活是怎樣的，有點逆來順受的感覺，外表給老班長帶來的是這樣的感覺，可是老班長的內心卻告訴自己，白號，不是逆來順受的人。
吃完飯，回到宿舍，也快要下午九點了，可是這邊的天還沒有太黑，隻不過要開燈照明了，觀察樓四外的照明燈開著，很亮，卻趕不走白號內心的孤單，白號在吃過飯後去了一趟圖書館，借了一本生存之道，躺在床上看著，看到讓白號內心驚訝的內容時，白號的表情上依舊是那麼平淡，在外麵兼職三年，早已經讓他自己的內心不起波瀾，被工地的人欺負，在學校被同學欺負，早已經讓他內心麻木了。
進入部隊後感覺到的溫暖，是他離開孤兒院之後，第一次感覺到的溫暖，不對，是第二次，第一次是他在被工人欺負時，一個姐姐遞給他一包衛生紙讓他擦淨血汙的時候，那雙手，白膩，絲滑，又帶著一絲冰涼，但是冰涼的感覺卻讓當時十七歲的男孩感覺到了溫暖，直到來到部隊，這是第二次。
一覺過去，白號在早上七點二十分被叫起，起床跑步，也叫晨練。排長正在方隊前麵指揮，“一班到十六班，依次向後排，一個班級兩隊，站好了！班長站在隊伍最前麵，立正~~！稍息~！晨練第一項，晨跑，鑒於你們是新兵，咱們不跑快，但是要完成數量，三公裏，好一班班長，帶頭，向右~~轉~！”有的向右轉了，有的向左轉了，新兵連的連長，臉色不是太好看，但也壓著火氣“行了，丟人現眼，都轉到右邊去，排長帶隊，跑步走！”排長帶著兩百三十名新兵呼呼啦啦往前跑。