“我不要！我不走！我要站在這！我要媽媽回來！”小秋秋死死抓住幼兒園大門的鐵欄杆不撒手，臉上鼻涕眼淚混成一團，頭上兩個小辮子也隨著她的掙紮搖擺。另一邊試圖把小秋秋從門上拔下來的一個帶黑框圓眼鏡的女老師，在又經過幾輪拔河之後，見她還是意誌堅定的不鬆手，隻好暫時放棄拔小孩的計劃，先去安撫其他幾個還在嚎啕大哭的小朋友。
不一會，除了小秋秋，其他的小朋友都安靜下來，老師帶著進教室了，幼兒園的操場迅速安靜下來，隻有小秋秋還扒著大門。
今天是九月一日，每年這時，幼兒園的大門口早上都會上演一段時間的“聲死別離”和進教室拉鋸戰。並且每年都會有那麼幾個意誌堅定的困難戶小朋友需要長時間磨合，美其名曰——分離焦慮。老師們也早已見怪不怪了。
眼前這個拉著欄杆，不肯下來，而且眼神露出劉胡蘭英勇就義的模樣的小姑娘，是三歲的還在小秋秋階段的葉知秋。她今天剛好三歲零一天，誰讓她趕在開學前一天出聲呢，八月三十一日，連多玩一天的時間都沒有。前一天還是吹蠟燭吃蛋糕的開心三歲聲日，第二天就被送進幼兒園嚎啕大哭。晚聲一天能多玩一年再上學呢！
當然，這是葉知秋多年之後才知道的事。她的名字也和生日有關，立秋之後出生，由一葉而知秋。
葉知秋長得很漂亮，是真的漂亮，一群小孩中遠遠就能看見的那種出挑的漂亮，除了不夠白。她從小就知道自己好看，因為無論是哪個姑婆二舅的，見到她第一句就是“呀，你家寶寶真漂亮！”直到她幼兒園畢業之後，當一群幼兒園老師閑聊八卦時，一提起哪個班有幾個漂亮娃娃，她仍會被首當其衝的提起來。還會感慨“都說一白遮三醜，葉知秋這個孩子要是再白點，得美成什麼樣啊”。一旦聊到美白這種永恒話題時，老師們也會提起葉知秋，“誰說不白不好看的，你想想葉知秋呢！”
而此時的葉知秋——還是小秋秋，還穿著一身淺黃色秋衫，拉著欄杆掛在大門上呢。黑亮亮的頭發梳成兩根辮子，辮梢上束著紅色的絲帶蝴蝶結。
小秋秋偷偷往身後看了一眼，見老師真的走了，迅速轉頭繼續望向欄杆外，生怕老師發現她曾經回過頭。
此時的媽媽，真的像剛才那位黑框圓眼鏡的女老師說的那樣，頭也不回的推著自行車走了，自行車的後座還有她的小小的黃色藤編座椅。
“媽媽，你回來，別不要我！”
小秋秋大聲哭喊，媽媽卻像完全沒有聽到一樣，腳步沒有絲毫停頓。小秋秋的呼喊生隨著媽媽身影的漸行漸遠，越來越小，直到媽媽的身影消失在拐角，最終她的黃色小座椅也變成一個小黃點，繼而消失不見，小秋秋扔在呢喃“媽媽不要我了”。直到若幹年後，葉知秋學到“絕望”這個詞時，心裏第一個記起的就是這個場景。三歲的孩子無法理解為什麼會被突然送到一個完全陌生的環境，和兩個不認識的被稱為老師的人還有一堆不認識的小朋友在一起。在她心裏，這是爸爸媽媽不要她了……
小秋秋大哭了一會，哭喊的累了，鼻涕眼淚也早在臉上，袖子上，衣襟上吹幹了，黑乎乎，黏膩的一塊塊一團團。她的手仍死死拉住欄杆，那裏是媽媽最後離開的地方，是和媽媽最後有聯係的地方。
似乎過了好久，幼兒園的院子又熱鬧起來。小朋友從房子裏出來了。小秋秋有些猶豫，盡管手還在欄杆上，但她開始回頭看像排隊從她身後經過的小朋友。老師也看到她情緒有鬆動，帶著一個小男孩走過來。
“葉知秋，你也在這站好久了，要不要和我們一起吃點心？”
小秋秋沒說話，保持著掛鐵門的姿勢抬頭看看，是那個讓媽媽走的黑框圓眼鏡老師，似乎沒什麼可信度。老師對牽著的那個小男孩說：“這是葉知秋，要不要和她一起吃點心？”。小男孩聽後，向葉知秋伸出手
“我叫高瓴，我們一起吃點心吧”
小秋秋看看他的手，幹淨的，順著手看看他的臉，嗯，和我一樣，也不白，但挺幹淨，穿著藍上衣，還套著幼兒園的木耳邊白圍裙。和我差不多黑的小朋友應該不壞，小秋秋心想著，頓了一下，終於放開欄杆，也伸出一隻手，小男孩順勢牽住。
又一個焦慮嚴重的困難戶小朋友被攻克，老師似乎也長長鬆了口氣。