森林從不說話，無論是最高的雲杉還是最低的苔蘚，看著雲朵在時間裏變形揉動，消散聚集，都不會有什麼不同。空氣裏滿是泥土的腥味。
他走在一個勉強可以稱為齊整的小道上，琢磨著，黑色的土地裏是怎麼繁衍出這些滑膩的苔蘚，顆粒狀的，滿目的綠色。踩在上麵總是不穩。沉重的行囊不讓他的小腿休息。
真是茂密的叢林，真是短暫的時光。在遙遠的應許之地，有著流著奶和蜜的肥沃土地，有著溫暖的炊煙和漂亮的石道，寶石一樣美的夢，霧裏看花。喘息著。
撥開麵前橫生的枝葉，鬆針就是紮人。
風怎麼這麼大？
頭頂的樹又大又密，完全擋住了陽光。好多灰塵落下來。原來是一個行者，現在是一個滿頭灰的行者。他停下來，手扶著樹，溝壑縱橫的觸感讓他稍有安定，挪動身體，轉過一個細微的角度，讓背部靠在樹幹上，僵硬的感覺減弱了，朱庇特在上。血已經止住了，可是眩暈感越來越強。
他搖晃著腦袋，哆嗦著的手指費力地解開皮帶的扣子，把右肩上牢固的條形鐵塊從皮衣上拽下來。金屬落在地上的聲音好像驚起了某處的飛鳥，隻聽到遠處一陣撲棱和樹林的沙沙聲。然後是左肩，鐵塊已經變形了，略微凹陷，他試了兩次，沒能撬動，便將肩靠在樹上，猛地向下一坐。鐵塊連著肩頭部位的皮革一起飛了出去。
他輕鬆了一些，吸一口氣。把布袋在腰上又繞了一圈。伸手拉下眼前最細的樹枝，拔出短劍，用力揮下。不行。他大口喘息著。歇了一會，他拉著樹枝，全身前傾，頭頂傳來吱吱的聲音。他痛地倒抽一口涼氣，短劍從頭頂揮過，他抱著樹枝倒在地上，左肩上滿是苔蘚冰涼的觸感。
他撐著樹枝站了起來，沿著羊腸小道繼續走下去。左腳邁出一步，然後右手扶著樹枝，身體向左扭動，前進。
風更大了，森林裏很安靜，隻有孤獨的行者，和遍地的石頭。
森林不會說話，石頭也不會說話，但他有節奏的喘息一直回蕩在林間，就好像花瓣一直飄散在流泉。
坎迪烏斯，不能死在這裏。一定不能死在這裏。
已經是第二天了，大概有四十個鍾頭，或是四十二個。從地獄中走出，從血和火的深淵中走出，他不是沒想過回去尋找剩下的人，其他的人，還活著的人。
羅馬人。疼痛提醒著他，走在這些該死的苔蘚上，他的頭腦越發清醒。
他的胸甲早就在戰場的灰燼裏脫下，他的右腳中了箭，但他隻是受到了輕微的困擾。朱庇特在上，眾神還有將軍都需要他去完成自己的使命，一定是這樣，讓他在碎石和雜草中，在冰冷的鐵甲和冰冷的軀體奇跡般地生還。
不能屈服的坎迪烏斯。留在戰場上唯有一死，然而他不畏懼死亡。士兵已經死去，而行者已經複生。他一定要活下去。