毒藥
新銳作家
作者：孟昭旺
一
那年夏天，我從縣城轉到向陽中學讀書。在此之前，我的學習成績一直不錯，我家客廳的牆上掛滿了各個時期的獎狀，這一直是父親引以自豪的事情。有段時間，那個有些尿頻的中年警察，經常對著牆上的獎狀沾沾自喜，有時候，他還會端起酒杯喝二兩。可惜，這種狀況沒有持續多久，便因為一件很不光彩的事而意外終止了。我的父親在一次執行抓賭任務時，把一遝贓款偷偷塞進了自己的褲襠。他最初的想法是用那些錢重新裝修一下我的房間。我的房間在那個悶熱的七月，被窗戶外麵滲進來的雨水搞得花裏胡哨，並且散發著一股腐敗的味道。這讓我在睡覺時經常產生一種錯覺，我覺得自己不是躺在床上，而是躺在棺材裏，並且被灰褐色的泥土埋在地下，我的周圍陰冷而潮濕，我成了一具僵硬的屍體。
在我多次向父親表達不滿之後，他終於決定為我冒一次險。
那天晚上，父親被即將到來的勝利衝昏了頭腦。褲襠裏夾著錢的父親，並沒有按照預想的那樣立即找借口走掉，而是像往常一樣，和他的同事有說有笑地往回趕。一路上，父親一直在掩蓋內心的恐懼，他和身邊那個長得像河馬的同事愉快地聊天，他吹起了口哨，甚至還用自己的大頭警靴朝其中一個賭徒的屁股上踢了一腳。倒黴的是，父親這個堪稱完美的計劃，被一泡尿給徹底搞砸了。確切地說，就在父親衝到路邊撒尿時，藏在褲襠裏的錢突然散落一地。事情就這麼敗露了，父親因此受到了處分，隻好沮喪地帶著我和母親回到向陽鎮。向陽鎮是父親的老巢，當年他就是在向陽中學畢業考上大學的。父親的意思一定是想借著這塊福地東山再起。
在向陽中學，關於父親的這些故事，我經常講給一個叫李健的同學聽。在我的敘述中，父親有時候是擅長喝高度酒的糊塗警長，有時候是百發百中的神槍手，有時候又成了可憐的斑禿患者。這些故事當然都是假的，父親真實的身份，不過是一名郵遞員，他的工作也遠沒有那麼風光，他所做的，隻是日複一日地騎著那輛墨綠色的郵車，穿梭在縣城的大街小巷中。但是李健卻對我的話深信不疑。他不但自己相信，還把我編造的故事講給其他同學。為了增加說服力，他毫不客氣地把誇張和想像用在那個虛構的警察身上。不過，李健的敘述能力實在有限，在對警察的描述中，他經常前後矛盾，最後被大家問得理屈詞窮，甚至鬧出許多笑話。於是，他隻好搖著頭，對人家說，你們自己去問孟毛好了。這就讓我的處境十分被動，為了打發那些好奇的同學，我隻好把嗜酒警長和斑禿症患者的故事繼續編下去，以至於後來，每天醒來的第一件事，就是要對著冉冉升起的太陽，考慮如何用一個謊言應付另一個謊言。說謊可不是件好事，直接的後果就是，很多時候，連我自己也搞不清父親的身份，不知道他應該去抓賊還是應該去送信。
我把這一切責任都推到李健身上，有一次，我在教室裏大聲質問他，為什麼把我的隱私隨便告訴別人？警察的身份是隨便公開的嗎？要是被那些仇家知道了，找上門來，到時候，你就是出賣警察的叛徒！李健大概被我的氣勢嚇住了，埋著頭一句話也不敢說，到最後，他竟然嘟著嘴，從眼睛裏擠出幾滴眼淚來。李健一哭，我的心立刻軟下來，我覺得對李健有些過分了。
畢竟，在當年的向陽中學，李健算得上我唯一的朋友。
二
我是怎麼和李健成為朋友的呢？說起來，這真是個讓人臉紅的問題。
在剛轉到向陽中學的那個夏天，我還是個沉默寡言的孩子，這和我後來的脾氣截然相反。現在，如果你從我的朋友中隨便拉出一個問一問，他準會這麼告訴你，孟毛啊，他可是個十足的話癆，如果沒人打斷他，他能連續說上兩個小時。但是，在一九八七年，我是那麼內向和靦腆，我的母親一度以為我是個自閉的孩子。為此，她特意替我準備了一個玻璃瓶，裏麵裝滿了白開水。每天上學前，她總是親手把裝滿水的瓶子放進我的書包，撫摸著我的頭說，如果你感到害怕，就喝一口瓶子裏的水，它能撫平你的心。
出事的那個午後，我喝了太多的水，那些水在我的肚子裏“咣當咣當”響個不停，仿佛一列行駛在鐵軌上的綠皮火車。那天下午是兩節作文課，本來我打算利用課間休息的時間去廁所方便一下的，可是，我們的語文老師徐美麗偏偏把兩節課連起來上，這樣一來，我需要等待的時間便延長了一倍。上課的過程中，一股尿意突然襲來，並且愈演愈烈，有那麼幾次，我曾想衝出教室，不顧一切地衝向廁所。然而，作為一名學生，在眾目睽睽之下去廁所是件多麼難為情的事情啊。況且，本質上我是個愛麵子的孩子，麵子對我來說，是天大的事情。我隻好乖乖地坐在座位上，眼巴巴地望著講台上的徐美麗老師，期待她趕緊宣布下課。在這樣的掙紮和猶豫中，那股尿液噴薄而出，順著褲管一直流到地上。在稀裏嘩啦的聲音中，我驚奇地發現，我的尿量竟然如此豐沛，以至於整個軌跡看上去蜿蜒而綿長。
李健很快注意到我的狀況，他拉了拉我的手，悄悄問，孟毛，你怎麼了？
我當然沒有說話，難道能對他說我尿褲子了嗎？要知道，我當時已經十四歲了，十四歲是個什麼概念？十四歲意味著我已經不再是小孩子，意味著我完全有能力管好自己的褲襠，意味著隨便尿褲子是件天大的事。我沒說話，而是趕緊趴在桌子上，把臉埋進胳膊裏麵。我感覺到，眼淚已經在我的眼圈裏打轉，用不了多久，它們就會像成熟的果實一樣紛紛落地。正在我不知如何是好的時候，李健竟然勇敢地舉手。報告老師！他說，我……肚子疼，要去趟醫務室！
正在講課的徐美麗絲毫沒有懷疑，她同意了李健的請求，並讓我陪他去醫務室，她還很客氣地對我說，孟毛，辛苦你了。
我和李健幾乎是飛跑出學校的。我們當然沒有去醫務室，而是手拉著手，一同朝學校外麵跑。我們跑得飛快，我聽見耳邊風在呼呼作響。我們一直跑，一直跑，跑過傳達室、小賣部、麥秸垛和成排的楊樹，一直跑到河邊，聽到嘩嘩的流水聲，才緩緩停下來。我“呼哧呼哧”喘著粗氣，心髒突突跳個不停。李健比我要好些，他隻簡單地咳嗽了兩聲。
李健說，孟毛，你的褲子已經徹底濕透了，你趕緊換一條吧。要是這樣待一下午，你的皮膚保準會生濕疹，生濕疹是件很麻煩的事情，我最怕生濕疹了。
可是，我說，我沒有準備別的褲子，我怎麼會想到自己會尿褲子呢。說這話的時候，我真的怕得要死，我低著頭，看見河水裏的自己，滿臉通紅。
你看！李健說完，竟然變魔術般從身後拿出一條褲子。那個下午，我就是這樣化險為夷的，這當然要感謝我的恩人李健。我穿著李健的褲子回到家。晚上，我把那條褲子疊成一塊豆腐，放在枕邊，我聞到了它散發出的清香，我在那清香的籠罩下漸漸睡去。
第二天，當我把褲子還給李健時，向他提出這樣的質疑，李健，你怎麼會多一條褲子呢？
這個問題讓李健一陣緊張，他沉默了一會兒，又猛地抬起頭看著我說，其實我和你一樣，也是個愛尿褲子的人。
三
在一九八七年的向陽中學，我和李健成了形影不離的朋友。他經常能搞到些石榴啊大棗啊之類的東西給我吃，而我也習慣在放學之後，拉著他的手一起回家。
我和李健的交往逐漸多起來。我發現，李健是個特別愛幹淨的男生，我甚至懷疑他有輕微的潔癖，他不僅在課堂上經常用一條米黃色的手絹擦手，每到課間，他總是第一個衝到水房，用清澈的涼水洗臉洗手。事實上，李健是向陽中學有名的小白臉，他的皮膚細膩而光滑，就像潔白的指甲，就算李健一個月不洗臉，他也是向陽中學最幹淨的。和李健比起來，其他男生簡直是肮髒的泥巴，無論怎麼洗都洗不幹淨。
除了愛幹淨，李健還是一個老實巴交的人。他不怎麼愛說話，也不怎麼愛笑，見到誰都是一副謙卑怯懦的樣子，以至於到後來，我漸漸覺得“李健”這個陽剛霸氣的名字，安在他身上實在大材小用了。有一次，我一針見血地對他說，李健，你不要整天像個悶葫蘆一樣死氣沉沉的。你這麼高的個子，又有兩條大長腿，隻要稍加努力，完全可以成為一名出色的長跑運動員。而且你嗓音條件不錯，要是好好利用自己的優勢，用它來搞搞演講啊、朗誦啊、唱歌啊什麼的，也是不錯的選擇。我的建議顯然沒有引起李健足夠的重視，沒等我說完，他就張開大嘴，打了一個長長的嗬欠。讓我覺得，我的話變成了李健耳邊吹過的一陣風，或者成了一隻穿山甲，它們鑽進了李健的耳朵，卻很快從他另一隻耳朵溜走了。
其實我知道，李健不愛說話的原因，是由於他的學習成績不好。不是一般的不好，簡直是糟糕透頂。在向陽中學，李健一直是學校最低分數記錄的保持者，他的數學曾經僅得到可憐的七分，而語文更是考出了五分的驚人數據。需要指出的是，李健考出這麼差的成績，並不是因為他學習態度有問題。恰恰相反，李健其實是個既勤奮又刻苦的學生。但是，有些事情，光靠用功是沒有用的，還要講究一點兒天賦什麼的。李健雖然下了功夫，可是他在學習這方麵確實沒什麼天賦，別人的腦子裝的是知識，他的腦子裏永遠都是一團糨糊。
不管怎麼說，無可救藥的李健成了我們班的軟肋，他試卷上畫滿的一個個紅叉，如同揮舞的巴掌一樣，抽打在他的臉上，也抽打在我們班每個同學的臉上。許多同學——包括淌著鼻涕蟲的王倩和遊手好閑的孫二寶——在提起李健的時候，都顯得特別難為情。看得出，李健自己也很著急。起初，他隻是在大家課外活動的時候，獨自悶在教室裏，爭分奪秒地抓緊學習。李健刻苦學習的精神，得到許多老師和同學的肯定。在他們眼裏，雖然李健成績不好，那隻是暫時的，幾乎所有人都相信，李健通過不斷努力，一定能夠有誌者事竟成。在將來的某一天，成為向陽中學的中考狀元也是完全有可能的。
然而，事情並沒有想像得那麼簡單，李健的成績並沒有按照我們想像的那樣扶搖直上，他始終在後幾名徘徊，有時候是倒數第三，有時候是倒數第二，更多的時候是倒數第一。那天放學後，李健悄悄地問我，孟毛，你知道哪裏能搞到刺蝟嗎？李健說這話的時候，顯得有些害羞。他說完之後，立刻低下頭，像個膽怯的孩子一樣擺弄著自己的衣角。我搞不懂李健怎麼會突然對刺蝟感興趣，更不知道從什麼地方才能找到這種奇怪的動物。我很納悶兒，李健不去思考怎麼提高學習成績，倒是研究起這種晝伏夜出的動物來。但是，我不想給李健任何刺激，前文已經說過，李健是我唯一的朋友，別說是區區一隻刺蝟，哪怕他讓我去殺死一頭犀牛，我也會毫不猶豫地答應他。
我說，李健，你放心，這件事包在我身上。
李健說，刺蝟是很難找的，如果你找到了，一定要告訴我。
說完，李健停頓了一下，又吞吞吐吐地說，孟毛，你……真夠朋友。
幾天後，我跟隨父親回了一趟縣城。我的幾枚三好學生獎章在搬家時找不到了。父親堅持要把它們找回來。母親卻覺得為了這點兒東西回去一趟，實在有些小題大做。他們倆為這件事發生了爭執，並且大吵了一架。爭吵的過程中，父親一再強調那些失蹤的獎章對他情緒造成的影響。他說，沒了那些寶貝，他再也沒有心情去喝酒，而這，直接導致了他徹夜失眠和精神疲倦，進而影響了他的工作狀態。你知道嗎？我在分發信件時，已經好幾次把張三當成李四了，他說。母親則對這一說法持懷疑態度。她一口咬定，影響父親心情的，其實根本不是那些遺失的獎章，而是這個家，這個家裏已經容不下她。她說，她成了這個家裏一件多餘的擺設。這場爭論最終的結果是，父親領著我憤怒地坐上去往縣城的公共汽車，而母親則一個人對著空蕩蕩的房間號啕大哭，並用淒厲的聲音發出對父親的詛咒。
那次縣城之旅給我留下十分美好的印象。雖然父親沒能如願以償地找到那幾枚丟失的獎章，但是卻帶我喝了一頓鮮美的羊湯，並且從商場買了一支鋼筆和一副印有《西遊記》人物的撲克牌。父親的慷慨深深打動了我，以至於在回家的公共汽車上，有好幾次，我都不由自主地笑出了聲音。
接下來的幾天，我完全沉浸在鋼筆和撲克帶來的虛榮之中，我把它們展示給班裏的同學，在一片“嘖嘖”的讚歎聲中，鋼筆和撲克成了我在戰場上繳獲的戰利品，我像一名凱旋的英雄。
一天中午，李健突然叫住我，他把我拉到一邊，有些興奮地說，孟毛，我終於找到了！
什麼？你找到了什麼？我問。
李健沒有回答我的問話。他從懷裏掏出一個紙包，把紙包慢慢地打開，裏麵竟然藏著一張花白的刺蝟皮。
我不知道李健葫蘆裏賣的什麼藥，我說，李健，你要搞什麼花樣？
李健讓我幫他把刺蝟皮鋪在課桌上說，這樣，一旦我犯困想睡覺，那些刺立刻會讓我清醒過來，不信你試試？李健說完，從刺蝟皮上拔下一根刺，朝我手背輕輕紮了我一下，問我，疼不疼？
我突然有些心疼。那根刺仿佛不是紮到我的手上，而是刺中了我的心髒。我說，李健，你能不能別紮自己？呃……我指的是，你如果犯困想睡覺，就用刺紮我好了，反正……反正我不怕疼。說這話的時候，我真想拍拍李健的額頭，我甚至忍不住想把他摟在懷裏。盡管這個念頭轉瞬即逝，但是它那麼真實地存在著，並且在很長一段時間裏，像一條蛇一樣盤踞在我的內心深處。一想到這些，我的心立刻不安靜起來。我在這種複雜的情感中猶豫著，糾結著。我感到自己馬上就要哭出來了。
李健看著我，大概是被我的神情嚇著了。他愣了半天，就像看著一個怪物那樣看著我。過了半天才說，沒關係，孟毛，我也不怕疼。
說完，他狡黠地笑了一下。
四
李健的做法並沒有收到什麼效果，倒是他的白淨的胳膊被刺蝟紮了不少傷口，成了大家取笑的對象。為了幫助李健和像李健一樣的後進生，班裏專門組織了學習小組，分別命名為“李健組”“國立組”和“孫二寶組”，我主動加入了“李健組”，和我分在一組的還有王倩，王倩是我們班的學習委員，助人為樂一直是她的強項。除此之外，學校還派了徐美麗做我們的指導老師，徐美麗的任務相對複雜，她不但要對我們的輔導內容作出安排，還要在每周專門拿出兩天的時間，做好李健的思想工作。學校的意思是，要讓李健從內到外來一個徹底的變化，他們要塑造一個嶄新的與眾不同的李健。
學校的良苦用心讓李健十分感激，他在一次班會上明確表態，學校對他的關心讓他在這個班級中感覺到了溫暖，這種溫暖就像春風一樣吹拂著他。李健說，他能夠成為這個大家庭中的一員，是多麼驕傲的事情啊！他還表示，將會用一百倍的努力來回報大家。李健的話感染了我們，大家對他的發言報以熱烈而持久的掌聲。
幫助李健的計劃按部就班地開始了。每天放學，我和王倩會不約而同地去李健家，在一塊巨大的青石板上，幫他背誦課文，聽寫生字並糾正他的讀音。李健果然像他說的那樣，拿出了一百倍的努力。他不但專心致誌地聽我們講解，還會按照我們的要求，恭敬地把作業攤在桌子上等待著我們檢查。而我們呢？我們就像老師那樣，如果李健做得好，就會微笑著點頭，說李健你的表現不錯，但是千萬不要驕傲，驕傲使人落後，你要謙虛，隻有謙虛才能使人進步。而當他出了錯，我們也會毫不猶豫地讓他把錯題抄寫十遍甚至二十遍。當然，王倩在這方麵做得比我好些，她會在懲罰完李健之後，語重心長地安慰他，李健，你不要以為我們是故意和你過不去，其實這麼做都是為你好，你想想，你是為我們而學習嗎？你是在為自己學習啊！我們懲罰你其實是在關心你，當我們不再懲罰你的時候，你就不可救藥了。再說，懲罰你之後，我們能得到什麼好處呢？
無論是表揚還是批評，李健通常都不反駁，他隻會頻頻點頭。我們能感覺到，李健從心底是感激我們的。休息的時候，李健會到院子的菜園裏摘黃瓜給我們吃，或者領我們參觀他養的兩隻兔子。看得出，李健和兔子的關係很好，他給它們起了奇怪的名字，一隻叫小妖，另一隻叫娜娜，李健更喜歡小妖，在分發食物的時候，總會額外多給小妖一些。有一次，一隻兔子竟然跳到李健的手上，伸出舌頭舔李健的手背，逗得我和王倩哈哈大笑。我問李健，這隻舔你的兔子一定是小妖吧？李健卻說，錯，它是娜娜，籠子裏那隻才是小妖。漸漸的，我和王倩都有些喜歡和李健在一起了，我們覺得李健是一個細膩而豐富的人，他的身上有很多不可思議卻很有意思的故事。
令人遺憾的是，李健的成績依舊沒有任何起色。他的作業本裏仍然錯字連篇，賀知章和王之渙也照樣被他混為一談。李健的表現讓王倩有些灰心，那天，我們從李健家裏出來，她對我說，要是將來她有李健這樣一個廢物兒子，她一定會為他操碎了心。王倩這麼說著，用手捂著自己的心髒，似乎李健真的成了她的兒子，她的心已經碎成了一堆玻璃一樣（我很奇怪，王倩這麼小的年紀，竟然有如此超前的想法）。不出所料，在接下來的期末考試中，李健再次以最低分排在全班的最後一名。李健的表現把我惹火了，我想，麵對這麼笨的學生，任何人都會忍不住發火的。我真想一把抓住他的衣服，把那些試卷用力摔在他的身上，我甚至想過，要狠狠揍他一頓，我要把他的腦袋當作沙袋，一拳接著一拳地打，直到徹底解氣為止。
李健很有先見之明，那天放學，他跟在我的屁股後頭走了很久，直到快要分手時，才怯生生地說，孟毛，真對不起，是我太笨了，你要是想打我就打吧！
五
接下來的幾天，我和李健的關係有了微妙的變化，李健不再像從前那樣和我手拉手一起走，也不再請我們去看他的小妖和娜娜。他看見我，就會偷偷地躲開。那種感覺讓我覺得很不舒服，我本打算找機會問問李健究竟怎麼了。但是，發生在徐美麗身上的一件事卻轉移了我的注意力。
我記得是在一個午後，徐美麗把我和王倩叫到她的辦公室，想和我們“談談心”。那天，徐老師看上去心情不錯，她一邊修剪著自己的指甲，一邊和我們漫不經心地聊天。她先是問了王倩的學習情況，然後又問我的家庭情況。當我如實說出父親是一名郵遞員的時候，徐美麗顯示出極大的興趣，並提出一些自己的疑問。比方說，每個月會有幾趟來自省城的郵車，那些郵車會在一周的第幾天到達向陽鎮，我的父親到達向陽中學的時間，會不會因為糟糕的天氣而推遲。然後，她叮囑我一定要聽父親的話。她說，孟毛，你有一個郵遞員父親，那真是件幸運的事，郵遞員是件很辛苦的差事，你在家裏要做些力所能及的家務。我完全同意徐美麗的看法，沒等她說完，我立刻拍著胸脯保證，我一定按照她的意思辦，做一個懂事的孩子。我甚至向徐美麗許諾，會在接下去的日子裏，獨自承擔幫父親揉肩捶背的任務。