馬雞寨
任憑你翻遍甘孜州所有的地圖冊，查遍所有村寨的地名錄，你也找不到“馬雞寨”在什麼地方，可它的確存在，我就在那地方呆過幾個月。我離開那地方時，曾經對村寨裏的普布老爹發過誓，決不把這裏有那麼多馬雞的事說出去，尤其是不對那些成天提杆裝滿鐵砂明火槍的家夥們說起。
有時想來，說說也無妨，那地方太遠，太偏僻，能到那去的人和機都不會很多。那是在金沙江的上遊，對岸就是西藏。兩岸都叫同一地名，兩岸都是茂密的原始大森林。幾年以後，人們議論著修條公路到那裏去，說是為了把林木變成錢，讓那裏的人也富起來。在一個不那麼正式的場合，我說出了我憋在心頭很長時期的話：“不修行不行?路修到哪裏，哪裏的森林就要完蛋”。沒想到立即遭到嚴厲的批評，說我“思想僵化”、“你是不是安心叫那裏的群眾永遠窮下去?”、“什麼動機嘛，你”。我當時也說不出什麼道理來，本來是可以講幾句諸如生態環境，植被保護，水土涵養什麼的，可我想的是，“樹完了，那裏的馬雞和其它動物住哪裏呢”，我就這麼問了。這回遭到卻是哄堂大笑：“幾十歲的人了，怎麼掙想些娃娃們的事呢”?我就一句話也就答不上了。
據說後來還是修了路，但聽說到底沒把路修到“馬雞寨”那裏。我想象不出那條沿著金沙江、傍著參天古樹的公路是個什麼樣。隻記得“馬雞寨”村東頭有一堆巨大的黃土，土堆中有許多石塊，生著很深的雜草，還有蒲公英的黃花。村裏人說那是很久以前，蒙古人在這裏修的碉樓，並指著江對岸兩處殘存的碉樓說，那也是蒙古人修築的。我感到非常非常的驚訝，我真還不知道蒙古人曾經還來過這裏。有一天，我拿了把挖蟲草用的小鋤在土堆東挖幾下，西翻幾下，希望能發現一把生了鏽的蒙古刀，或者箭簇和別的什麼。可什麼也沒找到，隻好躺下歇一下。正想睡，突然覺得有些異樣，扭頭一看，一隻雞，一隻我一時叫不出名字的雞正在探頭探腦地看我。隻見它通體羽毛雪白，蓬鬆的、黑中又帶暗紅的尾羽更是漂亮， 鮮紅的雞冠軟柔得古怪，紅眼圈中的瞳仁似乎是綠色，卻又有點金子似的暗黃。
馬雞、雪雉!我一下子同時想起了它的兩個稱號，那是我曾經在書本上看到的說法，以前隻見過它們死後的樣子。
我一翻身起來說去撲捉它，沒有想傷害它的意思，隻想抓在手裏看個仔細。它當然大吃一驚，展開雙翅，卻隻是煽了幾下，一雙紅腳在地麵上彈跳著，跑得飛快。一下子，四下裏發出一片宏大的“咯咯”之聲，這才看清，豈止它一個，是一大群，起碼有二三十隻馬雞在一起；驚慌地叫成一片。“天啦”，我說，此時，心裏激動得“砰砰”直跳，雙腳也站定了，村寨邊來了這麼多的野禽!“不要傷害它們，漢人，它們有惹你。”突然，身後有嘶啞的嗓音清楚地說。是普布老頭子，這村寨裏頗受尊敬老人。
我說我根本就不想傷害它們。老人說，我也看出來了，你甚至沒有彎腰撿石頭。
它們怎麼就不怕人?望著已經平靜的馬雞群，我向普布老爹請教。
怕人幹什麼?我們這裏沒有誰會傷害們，連不懂事的小娃娃也不會。老爹坐了下來。
老爹說：看見那些樹林了嗎?它們都在林裏住，夜裏歇在樹椏上，白天下來找吃的。我們翻地時，們就跟著牛跑，怎麼哄趕也不走，它們在地裏撿蟲子吃。真是罪過，蟲也是條命，可它們不是人，它們不聽我們的，攆不走。收青稞了，它們就到地邊找灑落的青稞吃。下雪了，我們就在打場的空地上丟些草籽、青稞，甚至糌粑坨坨。村寨裏好多人產都這樣。它們一進村就熱鬧了，它們還合夥追去啄一條狗。那條狗哀叫著，夾著尾巴跑進屋裏躲起來。
普布老爹說，在更早的年頭裏，那時村寨裏人更少。別說馬雞，連獐子、鹿子也闖到村裏來找吃的。人們隻哄趕走來拖羊子的豹子一類的野獸，獐子、鹿於是不趕的。可是現在，獐子已是好多年不到村裏來了，鹿子也更難見到了。
為什麼呢?我真希望看見任隨獐子鹿子在人家產門口走來走去的景象。不為什麼。普布老爹說，獐子、鹿子剩下的可不多了。現在的人們手裏一有槍就想到它們，它們怕人了。在我們這個地方，還沒有人來打馬雞，馬雞還不曉得怕人。