1949年8月17日，福州解放了。不久，媽媽收到爸爸從廈門寄來的信，又過了不久，廈門也解放了，我們再沒有收到爸爸的來信，也沒有絲毫關於他的消息。爸爸和媽媽夫妻幾年，恩恩愛愛，沒有拌過一回嘴，沒有紅過一次臉。有我一個半大不小的兒子在身邊，他們之間有什麼心事，總是眉目傳情，或者深夜低語，或者借外出的機會交談。
那一天，媽媽獨自坐在床沿，久久地發著呆，明眸晦澀，失神地望著我，又望望妹妹，到了很晚很晚，還沒有睡意。她安頓我們兄妹倆睡了，才側身躺下。第二天早飯後，她在泥爐裏放好引火的破布和木炭，爐麵上架好小鋁鍋，鍋裏放了洗好的米和水，然後交代我：
“月月，媽媽要去八姑家，不方便帶你們兩個。媽已經給你們準備好中午的米水和木炭，你看到後院姆姆開始燒飯了，就用火柴點燃破布，用扇子輕輕煽著炭火，水開了，就用勺子攪一攪，不要讓米粒沉底，也不要讓米湯溢出來，看看飯熟了，招呼妹妹一起吃。吃完午飯就睡覺，一定要把妹妹照顧好，明白了嗎？”
“明白了。”
其實，我早就會煮飯了。那一年，我才六歲，就是在浦城，妹妹還沒到我們家。爸爸、媽媽外出應酬，也是這樣在小爐子裏，安放破布、木炭、米、水，然後點火、煽風，煮飯。所以，對我來說，已經是輕車熟路了，因為我已經八歲了。
媽媽天天早出晚歸，說是去布廠織布掙錢，養活我們。
媽媽每天很晚回來，拖著兩條沉重的腿，艱難地上床，好不容易將兩條腿伸直，牙根咬緊，低聲歎息。妹妹很快睡著了。我不知道該怎樣才能減輕媽媽的痛苦，在疑惑中，也慢慢地睡著了。
有多少艱難，她總是自己扛著，也不跟我說。或許她看我年紀小，跟我說了也白說。有好幾回，媽媽眼睛定定地望著我，欲言又止，隻是緊緊摟著我，拍拍我的後背，讓我睡去。我真渾哪！媽媽在忍受著巨大的痛苦，我卻能睡得著。我真後悔，為什麼不能快快長大，為媽媽分擔一些痛苦和憂愁呢？
媽媽得的是腳氣病，就是水腫病的一種。因為缺乏營養，使水氣聚集在小腿肚上下，不能消去。可想而知，母親拖著這樣一雙病腿，每天還要成千上萬次地踩踏織布機的踏板。下工後，又要急急忙忙地趕回家，給我們燒飯、洗衣……。除了母親，誰能有這麼堅強的毅力？
母親很少買菜，將僅有的一點好菜留給我們下飯，自己吃飯從來不就菜。她讓我從西廂門外，順著三十幾級台階下去，到那廣闊的菜地裏，去向農民伯伯要幾顆青椒或幾根蒜苗，將青椒用刀麵拍扁，放在鍋裏幹煎再撒上一點細鹽，辛辣氣味嗆得整座屋子裏的人都忍不住咳嗽，自然招來許多非議。或者將蒜苗切碎，醃在醬油裏，這些就是她三餐的下飯菜。
媽媽實在支持不住了，就叫我伸出小手，在她膚麵發光、幾近透明的小腿肚上輕輕地撫摸，緩解她的痛楚。她滿是痛苦、飽含期盼地望著我，似乎在說：
“孩子啊，你什麼時候才能長大呢？”
五月黴雨季節。
連日的暴雨使天井都漲滿了。左廂房外的菜地已是汪洋大海。
這幾天，媽媽沒有出去織布。或許是受大雨的阻隔，或許是布廠倒閉了，或許是媽媽支持不住了。總之，她歇在家裏。媽媽並不閑著，她用扯碎的布條給我編織腰帶。各種顏色穿插著，既好看，又適用，係著它，仿佛偎依在她的懷裏。
望著老天下個不停的大雨，我到桌子上用毛筆寫了幾張小字條：“老天爺啊，你為什麼下大雨！”
下大雨多不好啊！天井滿了，街上出不去了，農民伯伯的菜地也泡在水裏，也替媽媽要不到青椒、蒜苗了。我把字條扔進天井，任字條在雨水中浸泡、漂流。它們在水裏轉了幾個圈，被旋渦吸進下水道，失去了蹤影。興許被老天爺收走了。
天，仍舊是陰沉沉的，雨，沒有停歇的意思。這樣過了好幾天，才漸漸放晴。日頭從薄雲中鑽出來，象萬道金光射向大地。從房頂到地上，漸漸露出亮光。當農田的水緩緩退去，大街小巷一片光明的時候，媽媽帶著妹妹出去了。說是去八姑家。到了傍晚，媽媽回來了，給我買了幾塊糕點，有插著三角小旗的綠豆糕，那是我最愛吃的。又有得吃，又有得玩。媽媽不在家的時候，我領著妹妹在左近劉老伯伯的小店呆呆地佇立，就是在看這種三角形的綠豆糕，軟軟的，可好吃了，一塊隻賣一分錢。可是今天，它一點也提不起我的興趣。因為妹妹沒有回來。我推開三角形綠豆糕，不依不饒地向媽媽要妹妹：
“媽，我不要綠豆糕，我要妹妹，我要妹妹。你把妹妹弄哪兒去了？”
媽媽不答話。她隻是一個勁兒地流淚。我使勁搖動媽媽的手臂，逼著媽媽回答：
“你是不是把妹妹賣了？說！”
媽媽的眼淚象斷了線的珍珠似的，滾滾而下。她隻是緊緊地抱住我，什麼也沒說。媽媽的淚水滴在我的臉上，帶著她的體溫，我不再鬧了。我張開雙臂，趴在她的雙肩上，委屈地說：
“媽媽，我不要妹妹了，我要綠豆糕，我要綠豆糕……”我的話是那麼的無力，沒有一點安慰媽媽的份量。我竟然聲音越來越小，小到自己睡著了。
過了幾天，媽媽收拾了簡單的行劉，告別了房東，雇一輛人力車，讓車夫將我們送到北門外去。
我們在北門外的一座大廟裏安了新家。
大廟座北朝南，分東西兩部分，中間由邊門串通。西側正堂有三五個偶像，東側沒有。兩邊的結構一致，都是南大門進來麵對寬大的天井。天井正北是正堂。天井的兩邊及大門和天井之間，由廻廊溝通。偶像後背緊靠板壁，板壁背後是後堂和後天井，後天井兩旁是左右廂房。
東側寬大的正堂成了工廠的廠房，安了十幾台織布機，媽媽就在這裏織布。
織布車間的背後，住著工廠的管理人員。我們母子在附近的民房租住。
西側已經沒有和尚。不久來了一隊解放軍，將正堂、後堂都占得滿滿當當，墊草為床。一匹軍馬死了，在後堂宰殺。我偷空跑去觀看，直到媽媽叫我才回來。
又過了一段時間，部隊撤走了，來了一大批叔叔和阿姨，幾乎每人一部縫紉機。他們不但將西側的正堂、後堂、廻廊都占滿了，連我們東側的廻廊也擺滿縫紉機。他們是在給抗美援朝的誌願軍縫製帆布墊肩。任務緊急，所以清晨很早起來，晚上很遲收班，中午隻是急匆匆地吃了一頓飯，沒有休息。每天如此。一直到任務完成才撤走。
又到黴雨季節，電閃雷鳴。嚇得我躲在媽媽身邊。和媽媽相鄰織機的阿姨笑著說：
“月月，你鑽進媽媽的肚子裏去也沒用，雷公雷母專找不聽話的孩子，他們會把你從媽媽的肚子裏掏出來，甩到野外去！”
阿姨說得如此恐怖，我更加害怕了，緊緊地抓住媽媽的後衣襟不放。
我的緊張，影響了媽媽的工作。媽媽安慰我：
“阿姨逗你玩的。你放心吧。去跟小妹妹玩吧！”
小妹妹是主管的孩子，她天天都在廠子裏，經常和我一起玩。她姐姐和哥哥都上學去了，隻有她最小，正好和我作伴。
我又回到小妹妹身邊。小妹妹領我到右廂房她的住處，從抽屜裏取出帶著許多小黑點的白紙。對我說：
“這是蠶卵。我姐姐說，當它們聽見春天的雷聲以後，就會咬破卵殼，一個又一個鑽出來，討桑葉吃呢！”
又是一聲炸雷。我們兩人、四隻眼睛，緊緊盯住蠶卵，果然有一兩隻黑黑的小蟲子在爬動了，接著一個又一個地出來了。小妹妹撕下一小塊紙，把它搓成尖尖的紙撚，用紙撚的尖頭部分，去挑蠶寶寶，把它們挑起放入紙盒裏。小妹妹拉起我的手，出了後門的圍牆，找到了一棵矮矮的桑樹，飛快地采了十幾片細嫩的桑葉，冒雨跑回來。我們用手掌抹去桑葉上的水珠，又用草紙將水分吸幹，然後放進盒子裏，用紙撚將蠶寶寶挑到葉麵上。
“小妹妹，你怎麼對養蠶這麼熟悉啊？”
我羨慕她的精明能幹。她告訴我說是她姐姐教的。還答應我，等她姐姐回來，向姐姐要一些蠶寶寶送給我。
一個月黑風高的夜晚，有一個女人吊死在大廟前西側的林子裏。第二天天未大亮，月亮仍高高地掛在天上，廠子裏的人和就近村子裏的人，都圍集在廟南的空地上，遠遠地望著吊死的女人，各種各樣的議論都有。
有人說，吊死鬼是會跟著月亮走的。今天的月亮依然當空，這女鬼會不會是昨晚從別處“走”來的？我這樣想。我緊緊扯住媽媽的衣襟，身子半掩在媽媽的身後，腦袋伸出去偷看，生怕吊死鬼會走過來抓住我。
過了一陣子，看熱鬧的人陸陸續續走了。我和媽媽也回工廠去。
不知道是不是吊死鬼帶來的晦氣，工廠支撐不下去了。過了幾天，我們全廠都搬家了。新廠比老廠擴大了三四倍，就是在大廟東北角一段路程的祠堂裏。新廠除了增加幾台織布機外，還有二十幾台織毛巾機。門外更有一大片毛絨絨的草地，成了晾曬毛巾的好地方。
織好的毛巾要一條條剪下，在兩頭的布質上印上文字，就是毛巾的品牌和工廠名稱。師傅預先用絳紅或大紅顏料調成色水，用軟軟的闊毛刷，在盤子裏沾上色水，往木刻的印版上刷（要掌握分寸，色水少了，印不清晰；色水多了，會洇開，圖案模糊），然後將印版翻過來，在毛巾兩頭的留白處用力一摁，就成了。叔叔們將印好的毛巾送到草地上去晾曬，使色水深深滲入棉紗中，不容易褪色。我喜歡跟在叔叔們的後麵，跑來跑去，還能搭上幫手。沒事的時候，就跟小妹妹在柔柔的綠“地毯”上轉圈子奔跑，赤裸裸的雙腳在草地上磨蹭。累了，就往地上一躺，眯縫起雙眼，仰望蔚藍蔚藍的天空，望著被輕風吹動、變幻無常的白雲，和小妹妹相依在一起，仿佛就是一對小夫妻。
工廠裏設有大夥房，大木桶似的圓蒸籠，可以裝下許多壇壇罐罐。媽媽找了一隻油漆鐵罐，洗刷幹淨了，請人用粗鐵絲安了一個提手，每天少放米、多放水，蒸一桶爛爛的稀飯，就著我們在大夥房撿來的花菜底座、剝開醃製的菜心。中午開飯的時候，媽媽領我去了幾次夥房，以後就讓我自己去把飯取回來。
為了多織幾梭子，多掙點錢，媽媽總是很快就吃完飯，不休息，繼續織布。這段時間，我就跟在大孩子後麵，看他們在祠堂邊廢棄成荒園的空厝地裏，攀梯登高去掏牆洞裏的小麻雀。被掏出來的小麻雀還羽翼未豐，不會飛，它們嘰嘰叫著，等待母親喂食。雖然我們也給它們喂米飯，但它們並不領情。正當我們猶豫不決，是放回牆洞，還是拿走喂養的時候，小麻雀的父母回來了。它們先飛進窩裏，將食物放下，立即出來尋找孩子。它們上上下下圍著我們盤旋，高聲叫喚它們的孩子。我們最後決定，把小麻雀放回去。老麻雀看到孩子回來了，夫妻雙雙探出洞口，望著我們離去，才放了心。
工廠裏來了一位指導員，他用兩張大白紙抄了一首歌，在休息的時間，由他來教唱。題目是《抗美援朝，保家衛國》，宗華作詞，羅宗賢作曲。是鼓動青年參軍，支援抗美援朝的。歌詞如下：
從東北，到西南，
從沙漠，到海邊，
憤怒的聲音響成一片，
熱血的青年奮起參戰，
全國各民族的人民
快起來，起來，
起來，起來，起來！
抗擊美帝，支援朝鮮，
為保衛祖國的獨立而戰！
抗擊美帝，支援朝鮮，
為保衛世界的和平而戰！
決不能讓那侵略者的血爪，
沾汙了祖國美麗的河山。
把侵略的野獸，
消滅在我們的門前。
支援了朝鮮的人民，
也就是保衛祖國的安全。
支援了朝鮮的人民，
也就是保衛祖國的安全！
在北門外的織布、毛巾混合工廠，沒有多長時間，也許是工廠重組，也許是倒閉。總之，我們母子又一次搬家。母親從此離開相伴她大半生的木製的織布機。
這回是搬到鼓西路去，母親被政府安置在福州印刷廠作撿紙工。
我們就在印刷廠附近的一座大院裏，租賃一間房。隔壁住一個七十歲左右的老太婆。這座大院大概是富人家被分的家產。各家產一間，住著六七戶人家。吵吵嚷嚷倒象是菜市場。
我們的生活總算安定了下來。媽媽跟廠裏請了假，帶我到鼓樓中心小學報名插班入學。
媽媽不是技術工，所做的工種很輕，隻是將同一號碼、不同顏色紙張印製的發票，按一二三四聯的順序，一本一本地撿好，交給裝訂工去裝訂。工資自然不多，生活並不寬裕。
我們每天中午提了一隻鋁鍋，到鄭老伯那裏去打飯。這是廠裏的規矩，凡本廠職工，中午都免費供飯。鄭老伯為照顧我們母子，總是將鋁鍋裝得滿滿的，夠我們母子一日三餐吃的。從我們所住的大院後門出去，經一條二米寬的巷道，往北走百十步，就是印刷廠的後門，緊挨著就是夥房。
我們住房的隔壁鄰居，就是先前提起過的老太太，她獨身過日子，幾乎沒有兒孫來看望她。她的房間窄窄長長，僅僅打上一張床，床沿的空處還不足半米了。在我們兩家的門口，也就是後門的進口處，有一塊幾平方米的空處，被人堆滿柴草。再進去，就是唯一可以采光的天井了。由於住戶多，采光少，整座大院顯得昏昏暗暗。
在我不上學、媽媽去上班的時候，老奶奶就把我召喚到她的小空間去，給我看石版印刷的大開本連環畫。書裏畫了罪人在十八層地獄遭受種種刑罰的淒慘狀況。老奶奶指著畫麵，一幅幅給我講解：我們人死了以後，先要經過奈何橋，然後到閻王那裏，閻王指出你在世上所犯的過錯，由判官來審判你，對你進行應得的處罰。處罰的手段慘不忍睹，有抱火柱，下油鍋，上刀山，下火海，還有的被用大鋸從頭部至下身一劈兩半……。總之，“善有善報，惡有惡報”，這是老奶奶對人生的總結。她要我牢牢記在心裏。為人在世，不可作傷害別人的事情。老奶奶的講解，使我對她存有幾分敬意、幾分畏懼。
不知道老奶奶是靠什麼過日子，也不知道她靠什麼來支付房租。她一個人無依無靠，孤獨困苦。隻有我能和她作個伴，和她說幾句話。每當我到她房間裏，她都十分開心。她時常在後門的巷子裏，借著有限的陽光，晾曬大米飯。曬幹了就收集在小甕子裏。她曾經打開甕子，教導我要怎樣愛惜糧食，不可浪費，否則會遭天譴雷劈。我們以後都把吃不完的幹飯送給她，她就用晾幹的米飯泡開水充饑。
1950年的五一國際勞動節，媽媽淩晨兩點多就將我叫起來，到印刷廠彙合，和叔叔、阿姨們一齊整隊去體育場，參加示威遊行。三點半前我們到了指定地點，接著開始發饅頭，每人兩個。我也是遊行隊伍的一員，雖然隻是媽媽牽著我，也分給我一份。這是起早發的點心。
整三點半，大會開始，主題是反對美帝國主義武裝日本、霸占台灣。反對美帝國主義侵略朝鮮，騷擾我國東北。為我們剛剛建立的共和國示威壯膽。四點正，遊行正式開始，群眾一路高呼口號。媽媽和叔叔、阿姨們，人手一隻彩色標語旗。媽媽的一隻手緊緊地拉住我，生怕我在人群中丟失。高音喇叭播放《中國人民誌願軍軍歌》等即時歌曲，鼓舞著人們昂首挺胸、闊步前進。群情激奮，歌聲嘹亮。一首歌這樣唱道：
反對武裝日本，
反對武裝日本。
日本必須走向民主，
亞洲必須走向和平。
美帝國主義要武裝日本，
我們堅決不答應！
接著高喊口號：
美帝國主義從朝鮮滾出去！
美帝國主義從亞洲滾出去！
反對美帝！
解放台灣！
遊行示威進行了兩個多小時。六點左右我們回到家。上午休息，下午照常上班。
我的學校在省博物館的南麵，與博物館相距很近。當時的博物館都是免費開放的，任何人都可以進去參觀。我們在中午放學以後，約了幾個同學，一起去參觀。博物館裏有大型動物的標本，如老虎、獅子、駝鳥等；也有小動物，如蝴蝶、蝗蟲等；還有養在生理鹽水裏的嬰兒胚胎，從十幾天到幾個月的都有。各種動物、植物的標本，給我們的課本補充了實物的形象，同學們都很愛去。
我每天上學，都要經過鼓樓的城門。當時，高大的城牆還在。緊緊倚靠城牆的背麵，是搭蓋的大市場。城牆南是五隻石刻的大獅子，中間一隻最大，左右兩旁各兩隻，略小。
我們放學時，也會去攀爬石獅的背，中間一隻大獅子不容易爬上去，所以我隻能爬兩旁略小的獅子。爬上石獅，昂首挺胸，仿佛是已經腳踏青雲，正要出征的勇士，何等威風。我們男孩子都以能爬上石獅為榮。當然，能爬上當中的大獅子則更威風。對連小獅子都爬不上去的小男孩，我們則恥笑他們。
城牆靠著石獅的兩邊，各開一道門，人們進進出出都要經過這兩道門。至於何時拆遷市場，移走石獅，打掉城牆，因為我離開鼓樓就不得而知了。
有一天，學校在禮堂裏召開全體師生、員工大會，四年級林而流同學上台，介紹他怎樣機智勇敢迷惑敵人，抓住一個準備在柴火堆上放火的蔣幫特務的事跡：那一天下午，林而流同學放學回家，因為有事，時間拖晚了。當他走到一個在路邊堆滿鬆木柴片的柴炭店附近，忽然發現一個人在柴火堆旁邊鬼鬼祟祟。他就緊緊跟蹤，到了有人的地方大喊“抓特務”。在大人們的幫助下，抓到了這個企圖放火的特務，交給了派出所。在人證物證麵前，特務不得不供認了犯罪事實。市人民政府為了表彰林而流同學和我們學校，發文命名林而流同學為“模範學生”，將我們的學校改名為“模範小學”。全校師生都為我們有這樣優秀的學生和同學，而感到驕傲和自豪。會後響起熱烈的、經久不息的掌聲。
因為很長時間居無定所，我都休學在家，現在恢複上學，卻不會背“乘法口訣”。這一天上午的最後一節課是算術，老師點名讓我和幾個同學留下，背頌“乘法口訣”，待會兒老師要來複查，會背的先回家。
大約十二點多了，算術老師來了，幾個同學都順利過關，回家了。隻剩下我最後一個，但是我還是不會背。老師生氣了。說：
“鄭立凱，你平時的作業都不錯，為什麼不會背‘乘法口訣’呢？”
“我背不來，也不喜歡背。”
“那好，老師給你出兩道乘法題，你要是能夠很快做出來，我就放你回家。”
“好吧！”
“聽好了。第一道題：19×；9=？”
“171.”
“你是怎麼算出來的？”
“20×；9=180；180-9=171.”
“第二道題：15×；16=？”
“240.”
“回去吧！”
“老師，再見！”
“再見。”我剛走到教室門口，聽見老師在對另一個老師說，“這個同學的思路，和一般同學不一樣。”
媽媽已經臥病在床幾天了，大小便都拉在床上。鄰居聞到臭味來看了看，有人去印刷廠通報。廠工會主席帶了人來，給媽媽換洗了床單和身上的衣裳。
這幾天，我仍舊拿著鋁鍋到鄭伯伯那裏去打飯。吃了飯上學，放學早早回來，陪著媽媽。可是我一個小男孩，什麼都不會幫媽媽做。看著媽媽時醒時昏，不知該怎麼辦才好。過了兩天，廠裏聯係到二舅父、二舅母，將媽媽的事情作了交代。舅母再次換洗了媽媽的床單和身上的衣裳。雇了一輛人力車，將媽媽接到她家去。
我仍然在鼓樓繼續上學。
沒媽的日子裏，真有一種說不出來的感覺，是惆悵，是失落？小孩子的感情有這麼複雜嗎？我隻覺得，晚上一個人睡覺，總是睜大眼睛望著天花板，隔壁老奶奶描述的各種地獄酷刑，曆曆在目，好久好久才能入眠。
天明起來，又是打飯、吃飯、上學、回家。到了放午學，很不願意立即回家，就漫無目的地在就近的街上徜徉。幾個小孩在人行道上滾彈珠，我就駐足呆立一旁，作“業餘裁判”。直到孩子們被大人一個個叫走，我才拖著沉重的雙腿，慢慢地回家。
那時候還沒有《世上隻有媽媽好》這首歌，要是有，我一定會一天到晚地唱的。我記得有一首歌，叫作《月亮在哪裏》，我在數著腳步回家的時候，就是伴著這個曲調的節奏走的。
樹上小鳥啼，江畔花影移，
我的媽媽，你如今在哪裏？
當然，後一句是我自己加上去的。我也知道，媽媽就在南台橫街橫街巷十橺角。我記得去的路，雖然媽媽隻帶我去過兩回。但是，她現在怎麼樣了呢？
有媽媽的時候，不知道珍惜；沒媽媽的時候，才想起媽媽。這就是世人的常態。我一個不滿十歲的男孩，又怎麼能脫俗呢？
二舅母又到城裏來了。說是媽媽病危，瞪著眼睛，口裏不住地呼喊我的名字。舅父母怕媽媽的時日不多，特地來接我出去。
舅母到處找我，我仍在大街上蹓躂，快到午後一點才回家。舅母把我大罵一通，鄰居們也在幫腔，罵得我抬不起頭來。
舅母將我們簡單的行劉攏了攏，雇了車，就要把我帶走。鄰居大嬸、大嫂你一言，我一語，盡是對我的指責：
“這孩子越來越野了，阿妗（舅媽）要好好管教管教他！”
“成天不在家，都在外麵瞎混混，別讓他上學了。”
“對，弄個竹籃子給他，掛在脖子上，讓他去賣光餅、賣油條，自己養活自己。”
“不對，還是讓他去推大糞車，跟在車後聞臭！”
我們就在一片“賣油條、推糞車”的嚷嚷聲中，離開了大雜院，從此再沒有回來。
小月月和母親向著福州方向流浪。為了救出入獄的父親，他們已經阮囊羞澀山窮水盡。饑一頓、飽一頓。母親為了讓孩子吃飽，自己卻餓昏路旁。一支部隊路過，救起母子。母子跟隨部隊，並與副官結婚。還收養了一個小妹妹，一家人度過了幾年快樂時光。
1949年，部隊南下，路過福州。他們見到了病危的外婆，給她老人家料理了喪事。部隊又去廈門，母子仨留在福州，後與繼父失去聯係。母親為了養活兒子，賣了女兒。苦撐苦熬不到兩年，終於病逝世。
我們中國人喜歡過生日。把生日當作一個新生命的開始，自然值得慶賀。但是，當一個新生命誕生之時，豈不知孕育它的母親，卻經受著生死存亡的嚴峻考驗。有俗語說：田螺生子半條命。成年後，我有機會摸了一麵盆的田螺，把它們養在水裏，觀察母螺生子的全過程：母螺為了把孩子生出來，必須先把身體翻出螺殼之外，產下幼螺之後，再將身體縮回螺殼裏去。如果這時候靜靜的水底被意外地震動，螺殼移了位置，使母螺產子後找不到歸宿，那它的生命就等於結束了。因此，西方人習慣將自己的生日稱作“母難之日”，實在是對母親的一大尊敬之舉。基督教的初期教會，也不給人過生日，因此對教會的元首耶穌基督的具體生日也沒有記載下來。直到教會不斷擴大，異教徒紛紛轉入基督教，使他們的生活習慣融入基督教，才想到要給主耶穌基督過生日，卻沒有確切的日期，隻知道大體是在冬天，下雪的季節。到公元354年的教會儒略曆裏，在12月25日這一天，記下了“耶穌誕生於伯利恒”的字句。後來才將這一日子，追認作為紀念耶穌降生的日子。因為儒略曆與陽曆有半月之差，後來就將這前後半個月，作為“聖誕節期”。
母親在舅父、母家，已經住了一個多月了，她的病情已經發展到不太知曉人事的地步。所以舅母不得不到城內，將我接出來。
聽大人們閑扯，母親曾經赤身露體衝出大門，跑出半條橫街巷。她張開雙臂，伸向天空，披散著頭發，一路高喊“解放台灣，解放台灣！”她應該是思念爸爸過於殷切，急火攻心，而導致的精神分裂症吧！一般精神分裂症患者，對寒暑已失去辨別的能力，他們的心裏會爆發出一種虛火，既不怕冷，也不怕熱；而且還有一種難以製服的爆發力，即使是平時的懦夫，這時也會變成勇士。舅父抓了一床被單追了出去，在四丁充滿驚訝的目光中，用被單將母親囫圇包裹起來，和舅母兩人連推帶搡地弄回家來。
從此，舅父母在馬桶間的空地上鋪了一張草蓆，讓母親睡在那裏。整日地鎖上門。除了三餐送飯時打開，其餘時間都鎖著。隻怕母親再跑出來。我被叫喚出來後，就陪在母親身邊，和她共眠。常言道：虎毒不食子。母親雖然瘋癲，卻知道躺在她身邊的是她的獨生兒子。當她清醒的時候，會直愣愣地望著我。但她畢竟太勞累了，以致心力衰竭，更多時候是處於一種半休克狀態。
母親的病，沒有請過正兒八經的醫生，倒是請了算命的、卜卦的。有一次舅父領著我到城內北街的什麼宮去，抽藥簽。我們步行到了那裏，穿過小小的門洞，進到香煙繚繞的神像前。舅父買了香，點燃了，麵對神像念念有詞，大約是求菩薩醫治他姐姐的病。然後將青香插進香爐裏，拿出裝滿竹簽的竹筒，一邊念詞，一邊搖晃簽筒，讓它能從中跳出一支竹簽來。如果同時掉出的不隻一簽，要重新來過。直到正好掉出一支時，再從地上拾起這支簽，在香火上頭繞三圈，口中仍然念詞，大約是：“菩薩啊，若這隻簽能治我姐姐的病，請你給我啟示。”然後再從香爐邊取出以老毛竹筍頭風幹破成兩爿的“信杯”，繞香三圈後往空中一拋，讓它自然落地。若是一陰一陽，則表示菩薩已答應：此簽可用；若是全陰或全陽，則要重新來。那天是抽了第二十四簽（簽房將所有疾病的藥方歸納成若幹種，每種病一個處方，治愈治不愈，看你自己的造化。因為任何疾病都有治愈和治不愈的可能），拿到簽房去，向師傅付款取出木板印刷的一張藥簽，回來到橫街巷對麵的和生餘藥鋪，取了中藥，回家煎了。按仙宮師傅的吩咐，調入香爐灰作藥引，讓母親服了。
母親服藥以後，睡得很安穩。第二天清晨五點半左右，舅母在樓上喊我，讓我起來給母親喂開水。我到夥房打了一杯開水，用湯勺攪拌晾了，開始給母親喂水，但母親始終不開口。她眼睛直瞪天花板，眼白翻出來，但我並不覺的嚇人。我隻是對舅母說（當時我還是說普通話）：
“妗妗，媽媽不喝茶了。”
“什麼？”
我又說了一遍：“媽媽不喝茶了。”
“鬆鬆（舅母這樣稱呼丈夫），快問清楚，立凱說什麼？”
舅父就問了我，我再說了一遍。隻聽舅父重重一拍床沿，說：
“壞了，快起來。”
舅父很快就披衣下樓。舅母尾隨其後。舅父打開門，跨進馬桶房，蹲下身子看看母親。用手掌捋了母親的雙眼讓它們合上，搖了搖頭，無奈地說：“準備後事吧！”
舅父家設置兩台織布機，大小他也是個老板。人家稱舅母都叫鬆鬆嫂或老板嫂。兩台織布機一台由舅母娘家侄兒誌源表兄操作；另一台雇一名女工，是個寡婦。我們叫她單奇珊。舅父母則稱她為玉英姐。還有兩架紡紗機，用來紡經紗團和緯紗隻。
家裏要為母親辦喪事，就把兩台織布機和紡紗機都拆了，空出正廳來，請五六個和尚來念經，超渡亡魂。讓母親的靈魂有個歸宿，不會成為孤魂野鬼。
舅父到城裏的印刷廠去，向廠裏要了三十五萬元的喪葬費（舊幣製，一萬元等於後來的一元）。這在當時是很高的費用了，母親在印刷廠還未工作幾個月哩！
棺木放在正廳的一邊，刷上紅漆。和尚因地製宜地擺放了兩排念經的桌子，還有木魚、罄、鈸、鑼之類的法器。在棺木的旁邊，安了一台輪回架。師傅吹著號角，走在前頭，讓我跟在後頭，推著木棒，像驢拉磨似的圍著軸心團團轉。不知道要轉多少圈，才算完事。據說是為了讓母親的靈魂離開十八層地獄，一層層地往上提升。