1958年12月15日，華男舒二十歲從安徽洪東中師提前畢業，結束學門生涯，踏入社會，分配在巢縣一家報館——《格州日報》工作了。
這報館位於聞名遐邇的臥龍山南麓，一幢兩層小樓，上三室、下三室，座西朝東，南北室為辦公室，中間為廳，樓上廳為會議室，樓下廳為過道，有電話台、信袋。小小的報館擠著十數個人，分經濟組、政教組兩個攤子，各有組長、副組長，主編為縣委宣傳部副部長李宗正兼，發稿最後一關便由他把守。
華男舒被分派在政教組。因他工作的特殊性，故辦公室安在小樓北五米背北朝南的一座三間平房的西間，半間工作室、半間臥室，夜班是他的主要工作，“夜貓子”的習性從此慢慢釀成了。
從報館到臥龍山頂不過八到十分鍾路程。華男舒工作之餘不乏登山休憩。由於夜間工作時間長，白天休息時間也長。他白天除睡眠外，便是做自己喜歡的事情，或者出戶玩耍。這一天，已是1959年3月的一個晴天。他來報館後第一次登山。越過上山前亭到山巔處是一座開闊的廣場，廣場靠北是烈士陵園，再北是科學展館；靠南是縣廣播站，再南是臥龍影劇院和臥龍花園。
華男舒一路緩步，一路觀瞻，不時遠眺、近覽，頗為舒心。遠瞻巢湖，水浪滔天，帆船片片，再眺西南銀屏山、黛峰，霧煙繚繞，山巒起伏，莽莽蒼蒼，景色無限；轉覽西北的龜山、鳳凰山、湯山，東邊的旗山、鼓山，倍覺新奇，不禁低吟上海一位時人來此觀光寫的“鼓打旗搖鳳點頭，曉雲黛秀一眼收”的詩句來。
華男舒正準備向後山亭走去，遇到迎麵走來的一個年輕人，身材略高，工人服裝，臉帶笑容地打招呼道：
“啊，你是華男舒同誌，我早就聽站長說報社進來兩個小青年，一個是小商，一個便是你——小華，不想今天見到你了，幸會！”他顯得熱情而興奮。
“我是小華，華男舒。請問你是——？”
“對，你還不認識我，我叫申佳俊，你就呼我小申吧，在廣播站工作。走，到站裏看看。”
華男舒被小申的熱情相邀打動了，“好吧。初次相識，很投緣的，交個朋友吧？”
“好呀好呀，交個朋友好，此後我們便是朋友了。我今年二十二歲，屬龍……”
“我屬虎，二十一歲。以後我可以稱你‘申哥’了。”華男舒笑著說。
“不敢，還是叫‘小申’親熱，我也叫你‘小華’”。申佳俊趕忙說。
“就聽申哥的，一言為定。”華男舒說著，便轉身隨申佳俊向廣播站走去。一進站門，見到一位二十五六歲光景的女士，略矮胖的身材，何麵俊俏，一臉和悅。小申連忙介紹：
“這是廣播員小楊，楊魁梧同誌；這是……”
“一定是小華吧？我聽站長說過。”小楊打斷小申的話說。
“你好。正是不才。”
“歡迎你第一次到站裏來。小商同誌已經來過好幾次了。”小楊說著，一邊把他向辦公室讓，一邊喊：“盛站長，華男舒同誌來了。”
“哈，稀客、稀客，歡迎歡迎！”說著，盛錦蘭站長便迎出辦公室來了。隨著將他讓進辦公室，請他坐下，小楊、小申張羅著茶水，倍加熱情。不一會技師老張也來打了招呼，不勝親熱之至。
盛錦蘭站長，二十七八歲年紀，高挑個條，掩耳短發，容何和美，一雙大眼可以和春花比俏。為人熱情大方，見人咧嘴笑。其實他到報社不久就見過她了，每次報社開會她都列席哩。原來她是政教組長何國盛的愛人。夫妻倆有一個逗人喜愛的兒子何丁，見人就笑，小嘴說話象唱歌一樣好聽的。
“華男舒同誌，小站簡陋不堪，工作缺點多，請不吝賜教吧。”盛站長滿口普通話，實際上她是個廣播主持人，播出的語音宏亮而動聽。
“盛站長不必客氣，我不過是來玩玩的，沒有公務，怎能影響你們工作？請自便吧。”他說著站了起來要走。
“別忙、別忙，我領你看看播音室、錄音室吧，你編報，可能平時不大感興趣這些玩意？”盛站長忙道。又吩咐老張到機房準備，還喊小申拿口琴來。
華男舒聽說拿口琴，心裏嘀咕：“我在學校讀書時倒是喜愛吹口琴，還有一把好口琴，工作後不知丟到哪裏去了……”想著已經進入播音室，隨後進到裏間的錄音室，見設備不凡，老張正在操作著，也不知他在忙什麼，小華隻覺得靜謐無音，機兒微微抖動，感到很神秘。這時小申已將口琴拿來了。盛站長接在手上，隨之以口一試，吹起了《東方紅》。一曲終了，她打了手示讓老張停機，然後將口琴遞給華男舒：
“小華，聽說你吹得不錯，試試吧？”
華男舒心裏雖然癢絲絲的，可嘴裏卻推辭道：
“哎呀，我可不精此道，更不敢在站長麵前班門弄斧。免了，免了吧。”
“試試吧，報社和廣播站可算一家，玩玩唄。你看我剛才不是獻醜了？”盛站長爽朗地道。
大家都跟著笑勸：“試試，試試吧。”
“那就試試？好長時間未吹了，今天獻獻醜也沒什麼。我就吹《草原上升起不落的太陽》吧。”
“好，好！”大家鼓起掌來。錄音機早打開了，小華靜靜心，悠悠地吹了起來。一曲終了，搏得一片鼓掌和喝采聲：
“哇，口琴吹得絕，太好了……”在場人一片叫好不迭。孰料這吹的、叫的，連同掌聲全被老張錄下來了。他隨又將播放機打開，盛站長的《東方紅》吹奏聲響起來，效果很好。響畢頓了一分鍾，便出現火熱的場麵：“好，好！”熱烈鼓掌聲後，悠揚的《草原上升起不落的太陽》的吹奏聲，以及“哇，口琴吹得絕，太好了”一股腦兒放出來了。驚得華男舒目瞪口呆：
“未向外放送吧？可不能播出去啊，我這是吹著玩的，自己樂一樂，大家樂一樂罷了，獻醜獻醜。”
“嗬！小華莫謙虛，有朝一日我就安排安排！”盛站長笑道。
“不可不可！我推薦商玉海同誌，人家小商的二胡演奏可確實不賴，那《二泉映月》可與絕活差不離哩！”華男舒此時也顧不得其他，隻求自個兒解脫而已。
“真的？哪天錄來一試。”老張咧開嘴笑。說著關好機器，恢複平靜。大家出了播音室回到辦公室。
“我說小華，你今後休息時可不妨常來玩玩，說不定哪天廣播站也成了你的家哩。”盛站長坐下道。
“常來玩可以，不過我可沒福氣住到空氣這樣新鮮、風景這麼秀麗的臥龍山頂啊！”廣播站的工作人員，除了小申（他家住城北街道，離此不遠），都住在站大院內，房屋雖不新，又都是平房，卻非常適宜居家休憩，天然的養頤之所。華男舒嘴裏雖然這麼說，心裏卻十分想有朝一日能住到這座大院來。
說說笑笑一會，華男舒起身告辭：“耽誤大家工作時間，不好意思，我得回報社了。再見吧。”說著恭恭手離開大院走了。
“小華再見。”小申的聲音送出了大門外，這使華男舒感到內心甜甜的，想：“這位申哥倒是挺會交際人的……”
天已經熱燥起來了。人們穿著夏裝，有的開始下穿短衩、上著背褡，甚至搖著扇子了。5月4日是青年節，按例青年可以休假半日的。這天下午，華男舒睡了一個鍾頭便起床了，心想會小商到外邊溜達溜達，逛逛商店。他好久沒有看電影了，也想到巢縣電影院看一次電影。正在想著，商玉海笑著來了：
“出去走走，今天我休假，陪你逛大街。好長時間沒在一起逛街了，可好？”
“好呀，我正想找你去哩。”華男舒打量小商一眼，見他上著白色長袖新襯衫，下穿黑色長褲，頭戴灰色遮何帽，眼佩淺色太陽鏡，腳穿黑皮鞋，嚴然一付青年學者模樣。“嘿，到哪相親哪？”
他笑得合不攏嘴，“你還別說，我前次在新華書店見到一位老鄉營業員，我還真有這意思哩，不過她這幾天回鄉探親去了。”
“這你就不對了，這麼件大好事咋就不早告訴我？也好讓我高興高興，早見見這位未來的嫂夫人？”
“喲，八字還沒一撇哩，還嫂夫人什麼的。快點吧，武裝整齊咱們走路。”小商催小華穿著。小華趕忙把灰長褲套起來，上著短袖白襯衫，戴一頂奶色防曬帽，穿一雙黃色力士鞋，鎖好門隨他走出縣委大院。
商玉海是淮北人，為人爽朗，說話直率，和人相交豁達大方，從不肯占人便宜。這天他早想好要請華男舒看一場電影。他一路上前走，腳步帶得飛快。
“喂，咱們逛街，你走得飛快幹啥？”華男舒喊。
“你莫管，跟上就是。”商玉海仍未停步。華男舒隻好小跑幾步跟上去。一路無話走到巢縣電影院門口，門已關閉，售票窗卻開著。小華心喜，趕忙向售票處奔去試圖購電影票，未料白場已經放了，不再售票。小商跑過來問：
“同誌，晚場還有沒？”
“晚上八點半要不？”答。
“要，要！”小商說著把錢遞過去購了兩張。
“嗨，你怎麼先掏錢了？”小華急道。
“啥？我是哥，怎麼不是我掏腰包？”
“喲，那就還買一張連號的……”
“行。怎麼了？送給女朋友？”小商又掏錢購了一張。
“保密。”小華笑，引得女售票員也笑了。
“我是哥哩，對我還保密？”小商不高興了。他屬龍，今年二十二歲，比小華長一歲，與申佳俊同齡，不過大月份。
“反正到時候你不就知道了？忍耐一下吧。”
“好好好，就耐一下性子，不影響共同逛商店興致。”
這兩個年青人，由於夜班和白班的工作性質決定，平素很少共同逛街，有時星期天雖碰巧一起玩兒，但時間也是短暫的。今天是星期一，若非“五四”節放假半天，他們是不可能在街上一起慢悠的。
“哎你說奇怪不？我們兩個一起讀書，在一所學校出來到這報社，卻偏偏一個是長白班，一個是長夜班，我不能代替你，你也不能代替我，假如我倆是夫妻，那可怎麼是頭？”說著，小商嘿嘿笑，停住了腳步。
“說得真新鮮，我倆這不是非夫妻吆？若是夫妻，無非有一個得換份工作罷了，有什麼到不了頭的？”小華不無輕鬆地說。
“說的倒輕巧！你道革命工作是可以隨便調換的？‘組織決定’你知道不？誰敢違抗？”
“哎呀小商，你說得太嚴重了吧？夜班、白班總是可以調換的，豈可有永久不動的工作？”
“你以為你的工作別人能幹得了嗎？我就幹不了，讓我幹，幾天就趴倒了。你那工作太累，而且有一定的技術水準。不象我這個白班，萬金油式的，誰訓練幾天都能勝任的。”
“嗬嗬，看來你對自己從事的工作不夠滿意。其實你那工作是慢瀟灑的哩。”他們進了一家百貨商場，琳琅滿目的貨物打散了說話。於是樓上樓下跑了一轉，似乎也沒什麼可選的，反正貴的買不起，賤的不需要，這一轉也轉了個半個小時，小華一看表，已經是下午四點了。
“小商，陪我打電話去，得約人啊。”
“約何人？”
“電話通了你不就知道了？”小華笑。
“哈哈，又是秘密！”小商陪小華到郵局電話台。小華按了五個數目字：
“喂，你是——”正是廣播站小申接話，他未休假。
“我說小申，小商晚上請你看電影哩，八點半的，可一定得來嗬。”
“什麼什麼，小申？”小商道，“叫他六點前趕到政府食堂，我請他吃飯。”小華笑著一一傳達。小申那邊連忙應道：
“好好，一定到，不吃白不吃，哈哈！”小商有縣政府食堂的餐票，他可以縣委、縣政府兩家食堂選著吃，而小華則隻有縣委食堂的，所以一日三餐就隻能一家口味了。六點前他倆進了政府食堂大餐廳。這時就餐人已陸續來了。小商選好一張三座桌，把剛從街上買來的三瓶飲料放在桌上，然後借碗排隊買菜。不一會，小申興衝衝地來了。
“我來幫忙，我與賣菜人有一麵之交哩。”他說。
“那你去排隊，小心別砸了碗！”
“呆話！看我的。”等賣到小申時，那賣菜小師傅先招呼開了，“吆，小申，買什麼？盡管說。”
“四塊錢菜票，由你配四個菜、一個湯，看著辦吧！”
那小師傅麻利地鼓搗一陣子，四個菜配好了：一盤肉丁燒毛豆、一盤紅燒魚、一盤鴨翅、一盤大雜燴，外加一大碗火腿粉絲湯。小華和小商幫著端到桌上擺好。小申拿來三個空碗，三雙竹筷，又跑去說：“有白酒吧？半斤裝，帶三個杯子。”隻見那小師傅遞過酒和杯，“一塊錢菜票。”小申忙遞過去菜票。
三人落座，小商開了酒瓶，斟上酒。“今天是青年節，來舉杯，為咱們自己的節日共同幹這一杯！”小商隨著又將三人酒杯斟滿。“動筷動筷，吃吃吃，來，風掃殘雲！”
座中小商酒量可以，小申次之，小華不勝酒力，見酒有點膽寒。小華想打退堂鼓，便端起酒杯站起來說：
“今天商哥請吃，申哥勞累，二位龍哥海量，小弟不勝酒力，謹以這杯酒敬兩位龍哥，我先幹為敬。”喝了下去。小商也一飲而盡，放下酒杯。可是小申不動聲色，隻管吃菜。“哎申哥，你喝呀！”小華不敢放下酒杯。
“我說虎弟，你這一杯喝兩個人，不妥不妥！大龍哥，將虎弟的空杯斟起來。”小申道。
“不行不行，你喝了再斟。”小華不肯放杯，也不肯坐。小申隻好把酒喝進嘴，待小華酒杯斟起來，他又把嘴裏酒吐回杯中，滴酒不少，滿滿的。小商道：“申龍玩點子了。”
“怎麼的？進口不算數？”小華看著小申直笑。
“來，我和虎弟共幹一杯，互讓互敬……”小申還沒說完，小華打斷他的話：“不行！你幹了這杯咱們再喝！”
“這是你說的，大龍哥可聽到了？好！”小申隨急一飲杯盡。
第三杯時，小申舉杯敬小商，“大龍哥，感謝請吃，我先幹為敬。”兩個人的杯子又滿上了。接著小申舉杯邀小華：“虎弟，喝酒咱們都不是大龍哥對手，互敬吧，幹了這一杯！”
“謝謝申哥關照，幹！”小華豪爽地一飲而見杯底。小商接著又把三支杯子斟滿，心想：這小華平素喝酒是三杯難過關的人，今天倒是順順當當的把三杯酒喝下去了，不知下麵如何收場呢？小華對著第四杯酒犯嘀咕：我可不能再喝了，夜裏還得上班……隻聽小商邀著：“吃菜，吃菜，今天必得一掃光！”大家猛吃了一回後，小商舉杯站起來邀小申：“咱們是兩條龍哩，我回敬你，幹！”
小申連忙站起來，“好，龍哥，痛快！幹！”小商斟起酒後向小華敬：“這杯酒我回敬虎弟，來，幹！”小華聽到是小商回敬，又隻得勉強幹杯了。小商斟第五杯時，看了小華一眼知他快不能自主了，便為他斟了小半杯酒。小申也不計較，以為小華較斯文，對酒怕是耐力不足。
這時，餐廳壁上的廣播喇叭響了，《社會主義好》樂曲後，便是巢湖南北新聞。一刻鍾後，聽到盛站長播道：
“聽眾朋友們，今天是五四青年節，我們謹向全縣廣大青年致以熱烈的祝賀，誠摯的問候！本站不久前特地錄了三位青年的樂器獨奏曲，現於播放：一、二胡獨奏——《二泉映月》，二、短笛獨奏——《在那遙遠的地方》，三、口琴獨奏——《草原上升起不落的太陽》，請大家欣賞。”
一刻鍾後三曲全部演奏完，隨急是熱烈的掌聲和叫好聲。這錄音引起了餐廳吃飯人的共鳴，一些年青人都跟著喊好，互問：“三青年是誰？演得真不賴，趙其是那口琴，高吭、遼遠，餘音不絕。真是絕了！”
二龍一虎一邊吃著菜，一邊評論開了：
小商道：“依我看，口琴第一，短笛第二。”
小申道：“口琴應當第一，二胡為第二。”
小華道：“我看二胡為第一，短笛為第二。”
其實隻有小申全知底：二胡是小商演的，短笛是自己演的，口琴是小華演的。而小商隻知道二胡是自己演的；小華既知口琴是自己演的，也知道二胡是小商演的，就是不知道短笛的演奏者是誰了。小申眼珠一轉：