月柔來到醫院時，天才微微擦亮，因為秋季的時候太陽直射了赤道，我們的祖國隻能晚一點迎接晨光。早上微微地吹著冷風，隻有早點攤上冒著白氣。可是這時候的門診大廳裏已經有了幾條黑壓壓的長龍。
月柔記得在電視上看到過有專家說：中國21世紀最大的問題是經濟的轉型。可是月柔看到的這幾條長龍都說明了：在21世紀的時候，百姓們衣食住行解決好了並且還有私錢屯黃金，所有的所有隻剩下了最為基本也是最為根本的問題～健康。
中國是個地大物博的國家，可是與此同時也是“山窮水盡”的。醫療資源極度不平衡，你會發現大夫們少，病患多；病患多，藥物貴；藥物貴，看病來的人除去少數有錢的，哪個不是咬咬牙把藥開齊了的，甚至有些患者是從邊遠的山區荒費了田地，坐了幾十個小時的硬座火車過來的。即使帶著疼痛過來了，也隻能和大夫說個三言兩語。這其中的辛酸，大夫們也了解，可是怎麼辦，你看看那幾條長龍，都要秉著嚴謹的治病態度看完吧，其他人也是大老遠過來的吧。而北京的每家醫院幾乎家家如此，所以醫生們無奈，病人痛苦，矛盾在所難免。“在所難免”四個字裏擠出了患者的悲憤和淒慘，可是也有醫生們的尊嚴、信仰甚至是鮮血。
月柔越想心裏麵越煩，索性快步繞過人群，去了兒科的專用門診。
兒科的門診室、輸液室、掛號室、藥房都在一起，像一個獨立的小天地。牆壁上會有很多花花草草、大太陽、米老鼠、喜羊羊。月柔最喜歡的是小小的沙發，沙發都是彩虹的顏色，矮小可愛，是用來給小朋友們等待和輸液用的。除了門診室沒有卡通，兒科的門診充滿了童真和美好，這也是月柔當初選擇當小兒內科醫生的原因。
月柔換了白衣，等待她的導師王老師過來。她把電腦打開，把空調打開，把花草澆了水，最後把海綿寶寶的貼畫拿出來厚厚的一打，放在自己的桌上。然後給王老師衝了一杯豆漿，蓋得嚴嚴的。
月柔拿出了自己的筆記本，扉頁寫著一句話。她最初看到這句話是在本科的時候，是在她的學長陳楓的內科學筆記本扉頁上。青綠色的硬質紙皮的背麵，有一行用小楷寫的一句話：“有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰。～醫生特魯多”月柔當時一下子頓住了，是心頓住了。她終於了解到，在陳楓的心裏什麼才是最讓她崇拜的，是一份科學家的頭腦和那顆傳道士的心靈。
所以月柔會在白衣上畫著機器貓，會在衣服裏裝著水果糖，會在桌上放著海綿寶寶的貼紙，還會讓她的王老師一把年紀了改用變形金剛的電腦桌麵。這一切都是月柔在心裏默默堅守這句話時做的，當然王老師也都好幾次批評過她了，畢竟看病要專注，要專業，這才是一個醫生的根本。但月柔堅持，王老師看她也有度，就沒再說了，但他還是把電腦桌麵換成藍天草地的。
就在甜蜜的回憶中，一陣急促的電話鈴聲響起，她接了起來，隻聽到亂哄哄的背景下有一個著急的聲音：“是老王嗎？我是穎珊，有急事。”月柔說：“啊，師母，王老師馬上來，你有什麼先通知我。”
電話另一邊猶豫了一下著急的說“昨天晚上有一個新生兒溶血性黃疸，藍光治療也不好，是ab型血，而急診來了車禍病人，是連環的，血不夠了啊，我們這邊沒ab型的，我記得老王好像是ab型的。讓他來吧，我再打給別人。”沒等月柔回答，隻聽到嘟嘟嘟嘟，對方早已經放了電話。