第一部分
愛
1989年夏天，在海螺溝貢嘎山下，我問一個藏族女孩，“愛”在藏語裏怎麼說？她想了想，然後笑著搖了搖頭。我以為她是羞澀，不好意思說；或者，壓根兒就不會說，因為她並不是在牧區長大的，對自己的母語比較陌生。但是，她後來告訴我，“愛”在漢語和英語裏都是個很寬泛的詞，可以用在很多地方。但在藏語裏，不同的愛，有不同的表達，是很具體的。“你問的是哪一種愛呢？”是啊，我問的是哪一種愛呢？這次輪到我羞澀和失語了。
嘛呢叭哞
藏傳佛教最尊崇的一句咒語，又稱六字真言，被密宗認為是一切佛教經典的根源。
我們能夠用眼睛看見的六字真言通常是梵文和藏文，“唵嘛呢叭哞吽”是其漢語譯音，即我們用耳朵聽見的聲音。
“唵”表示“佛部心”，據說，念此字時需身、口、意與佛成為一體，才能獲得成就。
“嘛、呢”二字，梵文意為“如意寶”，表示“寶部心”，又叫嘛呢寶。傳說此寶隱藏在海龍王的腦袋裏，得了此寶，便會引來各種寶貝與你相聚。
“叭、吽”二字，梵文之意為“蓮花”，表示“蓮花部心”，比喻佛法像蓮花一樣純潔。
“哞”表示“金剛部心”，是對成就的祈願。
也可將這六個字意譯為：“啊！願我功德圓滿，與佛融合！”或：“好哇！蓮花湖的珍寶！”
我第一次到康定的時候，看見這六個字書寫在路旁的石片和經幡上。後來，去的地方多了，便發現這六個字在藏區無處不在。它們通常被描畫或雕刻在建築物的簷枋、天花板、門框，大小宗教器具，山崖以及鵝卵石上。
一位學識淵博的人告訴我，這六個字看似簡單，但對於一個信徒來說，卻需要耗費一生的時間去念叨。至於念叨之後有什麼好處？他說，念的次數越多，好處就越多。
於是我開始思索，我們能夠終其一生堅持每天念叨的，又會是什麼呢？
阿達姆
也譯作阿達拉姆。《格薩爾王傳》（見本書詞目“格薩爾王傳”）北方魔國魯讚的妹妹，又叫魯嫫。習慣上人們稱她為魔女。
魯讚搶了格薩爾的王妃梅薩，引來了嶺國對北方魔國的征討。
格薩爾進入魔國之後，首先就遭遇了魔女阿達姆。兩人一見鍾情，彼此都把對方愛得不行，戰爭的事情被拋到了九霄雲外。
但沒有了格薩爾王的嶺國，這時候卻遭到了霍爾國的進攻。霍爾國國王看上了格薩爾王的王妃珠牡，不惜以武力進犯嶺國。
珠牡派人到魔國向格薩爾傳遞求救的信號，卻被阿達姆攔截。
阿達姆為了獨占格薩爾，不讓他回嶺國，便配製了一種迷魂湯。格薩爾喝了這種迷魂湯，得了健忘症，連自己是誰都想不起來了，每天隻和阿達姆飲酒作樂。
嶺國武士奮力抵抗霍爾國的進犯，但由於格薩爾的叔叔晁同的背叛，珠牡最終被霍爾國國王搶去，做了霍爾國的王妃。
一隻小鳥（又說是仙鶴）飛到北方魔國，用歌聲和舞蹈喚醒了格薩爾的記憶，終於將他從阿達姆的迷魂湯中解脫出來。據說這隻小鳥是珠牡的化身。
蘇醒後的雄獅王帶領嶺國武士討伐霍爾國，救回了珠牡。這時候的珠牡已給霍爾國國王生了一個兒子。格薩爾不僅殺了霍爾國國王，也殺了他與珠牡的兒子。
然後，格薩爾再次征討魔國，殺了魔王，救回了梅薩，同時，也帶回了魔女阿達姆，讓她做了嶺國的又一個王妃。
藏族史詩《格薩爾王傳》中“霍嶺大戰”的章節，記載了這個驚心動魄的故事。
2007年，我與詩人吉木狼格選取這段故事創作了一部音樂劇。藏族作曲家昌英中為該劇作曲。他選用印度和波斯的音樂素材，為阿達姆的舞蹈及唱段配曲，表達了他對這位“魔女”的想象。
2008年7月，我坐火車沿青藏鐵路抵達拉薩。而後坐汽車前往林芝。先是拉薩河，後是尼洋河，與這條川藏公路相伴相隨。路經工布江達的時候，同行的人告訴我，這就是《格薩爾王傳》中北方魔國的地界，魔女阿達姆的故鄉。
那麼，嶺國在哪裏呢？同行的這位學者告訴我，現在人們習慣將整個雪域藏區說成是嶺國的疆土，但實際上，史詩中的嶺國，隻限於康區（今四川甘孜州和西藏昌都地區一帶）。
阿裏
在穀歌上搜索“阿裏”，會出現“阿裏巴巴”和世界拳王“阿裏”等詞目。但它們都不是我想要的“阿裏”。我要的“阿裏”，曾經是象雄王國和古格王國的所在地，即現在西藏的阿裏地區。
阿裏地處西藏的最西部，平均海拔四千一百多米，被稱為西藏的西藏。境內多雪山、湖泊、草地，但也有空蕩蕩的大戈壁和無人區。公元前後，象雄王國統治著這片地區。由此形成的“象雄文化”，被認為是佛教傳入之前西藏的根基文化。西藏的原始宗教苯教（又稱“苯波教”，見本書詞目“苯教”）便起源於這個時期。而阿裏也因此被譽為西藏最早的文明中心。隨著吐蕃王朝的興起以及佛教被引進西藏，象雄王朝及其文化逐漸衰落，直至神秘消失。這時候的西藏，佛教取得了統治地位。但是，到了公元843年，吐蕃王朗達瑪實行滅佛政策，王室因此而發生了一係列的動亂。其中維護佛教的一支王室後人為躲避災難而逃到了阿裏，於公元十世紀前後建立了古格王朝。
建立於阿裏地區的古格王朝十分崇尚佛教，多次派人到印度學習佛法，翻譯佛教經典。1402年，印度佛教密宗大師阿底峽尊者被古格王降曲奧邀請到阿裏地區，對當時西藏的佛教時弊進行整頓，被後人視為中興藏傳佛教密宗的第一人物。
但古格王朝因何而滅亡？十萬之眾的古格人去向何方？這至今都是一個未解之謎。在各種傳說中，主要的說法是，公元十七世紀中葉，古格王朝的王室受到了來自葡萄牙傳教士的影響，內部發生政見（可能也包括宗教信仰）的對立，導致佛教上層僧眾的不滿，便聯合相鄰的拉達克王朝將其摧毀。還有一種說法是，古格王朝毀於印度道格拉斯王朝的入侵。
公元二十世紀九十年代，在四川白玉縣境內一個叫“山岩”的地方，發現了一個至今保存著父係氏族社會模式的山岩戈巴部落，他們自稱是“絨民”，而非通常以為的康巴人。有學者猜測，他們可能就是來自阿裏的古格遺民。
好在我們還能在阿裏看見古格王朝的遺址。該遺址位於阿裏地區紮達縣城以西18公裏處的一座黃土山上。山高三百餘米，山旁有一條河，名象泉河。古老的城堡殘跡和錯錯落落的土堆，於衰敗中透露出古老文明的神秘氣息。從遺跡中我們仍然能看出，王國的城堡布局嚴謹，自上而下按等級排列，依次是王宮、官宅、佛殿、僧舍以及眾多的平民洞窟。另外，還有四條地道，穿行於城堡的宮殿之間。傳說古格王到了晚上，就是通過其中一條地道而進入嬪妃們居住的冬宮。當然，無論是冬宮還是夏宮，它們現在都成了斷壁殘垣。
到目前為止，有關阿裏的信息均來自於網上的搜尋以及我的想象。
有朋友說，沒到過阿裏，就不能說你已經到過西藏。我認為他說得對。那麼，為了阿裏，我還想去一次西藏。或者，是不是應該這樣說，為了西藏，我必須去一次阿裏？
奧義
2000年之後，我聽見不少人口中時不時冒出“奧義”這個字眼。這好像跟印度一位哲人的書籍的暢銷有關。我一直沒機會去閱讀這位哲人的書籍，倒是在另一部書中，看到了對“奧義”二字的解釋：
“對於基督徒來說，無論是神秘修習者還是普通人，他們都認為這就是上帝。對於印度教徒來說，這是梵天和超越自我。它同時也是蘇菲派信徒們神秘的愛以及道教徒們的道。其佛教名稱則根據背景千變萬化：涅槃、金剛亥母、如來心、空、光明、一心。按照中國聖賢老子的話來說，那就是：‘道可道，非常道；名可名，非常名。’”
這就是說，我們感覺到了欣喜、覺悟以及莫名的充實和空洞。那究竟是什麼？怎樣稱謂一種神秘之物？無以名狀，拒絕言說。所謂奧義，乃不可說之說，無稱謂之稱謂，無界定之界定。
這本書的書名叫《西藏佛教密宗》，作者是英國人，約翰·布洛菲爾德。他到過西藏，自稱“寧瑪巴喇嘛”。這本書寫於二十世紀六十年代。我讀到的漢譯本是中國藏學出版社2005年出版的，譯者為耿昇。
關於“奧義”，作者在其書中繼續寫道：
“神秘主義者和富於想象的詩人最富有這種極大的幸運，即這種奧義的幻覺可以在他們身上表現出來，而又不必去有意尋求之。萬一外向型快樂的人對此了解了一個梗概，他便會受到很大震動以至於使他們害怕會失去理智。由於他們感到難受，於是便會像對待一種思想上的錯亂一樣毫無顧忌地摒棄之，或者是直接跑去請醫生診治。”
這一段中，“外向型快樂的人”這個句子起初讓我有點迷惑，但當我讀到這樣的人因為對奧義“了解了一個梗概”，害怕“思想上的錯亂”，而“直接跑去請醫生診治”之後，便會心地笑了。這讓我想到了一個人，他沒有因為對“奧義”的了解而摒棄“思想上的錯亂”，而是抱著一匹馬喃喃自語，聽任自己的錯亂。這表明，他不是一個“外向型快樂的人”，而是一個不快樂的悲觀和虛無主義者，或一個“富於想象的詩人”，這個人名叫尼采。
書的作者最後寫道：
“非常令人遺憾，現代的生活不會有利於神秘感受的自然迸發。我們已如此習慣了使自己的閑暇充滿了消遣和娛樂，以至於我們的思想表麵很少會安靜。”
奧義書
一種哲學論文或對話錄，古印度某一類哲學文獻的總稱，其內容多是討論哲學、冥想以及神的本質，有神秘主義傾向。
安多
在西藏北部，唐古拉山脈的南側和北側，有一個縣，叫安多縣。縣境內有一個湖泊，叫錯那湖，緊靠青藏鐵路，坐火車到拉薩的途中就能看見。那個湖很大，火車從它旁邊走過，都需要十多分鍾。開始我以為它就是著名的納木錯湖，後來查地圖，才知道是錯那湖。納木錯湖比它的麵積還大，海拔也更高。
安多除了作為藏北一個縣的名稱，更多的時候，當說到安多，人們想到的是青藏高原東部那個重要的藏族文化地區，即安多地區，範圍大致是青海省的海北、海南、黃南、果洛四個藏族自治州，甘肅省的甘南藏族自治州以及四川省的阿壩藏族羌族自治州北部。如果說藏北的那個“安多”是個行政區劃概念，那麼，這個“安多”，或“安多地區”，就是一個地理和文化的概念。這片地區的人自稱“安多娃”，其語言被稱為安多方言。
“安多”一詞是取阿尼瑪卿雪山和多拉讓摩山山名的頭一個字組成，也有“邊地”之意。
遠離中心藏區的安多，自古以來就與東邊的漢文化和北方的阿爾泰文化有著密切的聯係。曆史上這裏也是多民族聚居的地方，吐蕃、匈奴、吐穀渾、蒙古、土、回、撒拉等族的先民們，在曆史的變遷中相互融合與交流，逐步形成了今天獨特的安多文化。
這裏也是宗喀巴、更敦群培、十世班禪等學術大師和高僧大德的誕生之地。
安久拉山
怒江和雅魯藏布江的分水嶺，屬伯舒拉嶺山脈，位於川藏線（見本書“川藏線”詞目）。山口海拔4468米。據四川詩人聶作平說：“安久拉山埡口有些讓人意外。與眾多名山大川的埡口一般都陡峭起伏、壁立千仞不同，安久拉山埡口平緩得出奇，如果不是海拔表上顯示的高度和路邊的埡口標誌，我根本不相信自己已經行進到了安久拉山埡口。”
用詩人的話說，從安久拉山埡口望出去，是一塊接一塊的草地，草地與草地之間是小小的積水潭，當地人稱為海子。在山口附近，有一個麵積稍大的海子，就是安久拉海子。
苯教
最早聽說苯教，是從我的藏族朋友楊健康那裏。他是四川省歌舞團的一名歌唱演員。我們在去阿壩州籌劃一台演出的時候，看見圍繞著一座寺廟轉經的信徒，他便說，他們那裏轉經的時候不是這樣順時針轉，而是逆時針轉，因為他不是佛教徒。我有點奇怪，我以為所有藏族人都是佛教徒。於是我問他，那你們信的什麼教？他說，苯波教。
苯波教就是苯教，是佛教傳入西藏之前藏民族信仰的原始宗教，也被認為是起源於西藏“象雄文明”（見本書“象雄”詞目）時期的本土宗教。因早期的苯教徒頭裹黑巾，又俗稱“黑教”。
與世界上眾多原始宗教一樣，苯教信奉萬物有靈，天、地、日、月、星宿、雷電、冰雹、山川、土石、草木、禽獸等自然物，都是其崇拜的對象。苯教的所有活動（宗教的以及世俗生活的）均由巫師主持，巫師在這些活動中扮演著人與自然（崇拜物）之間進行溝通的媒介角色。佛教傳入後，苯教為了自身的生存，也吸收了佛教的一些東西。這之後，根據與佛教融合的程度，苯教也被劃分為白苯（基本上被佛教同化）、花苯（兩者兼而有之）、黑苯（依然保存著大量原始苯教的特點）。
苯教對佛教的吸收，首先從借鑒佛教經文開始，將佛教經文翻譯改造成苯教經文，並借用佛教教義製定出自己的教義。苯教徒還仿照佛教的釋迦牟尼，為自己創造了一位祖師，即苯教的創始人“辛繞米沃”，以及苯教的起源地“魏摩隆仁”，並在經文中指明，魏摩隆仁的所在即“大食”（古代波斯，今伊朗）。
苯教的興盛期無疑是象雄王國時期。岡底斯山及其周邊地區被苯教徒視為自己的聖地。苯教的第一次衰落始於吐蕃王朝。由於苯教巫師過度地介入了國家大事，導致王室對苯教的忌恨，雙方的矛盾日益尖銳。公元五世紀，佛教傳入藏區。到了鬆讚幹布時期，吐蕃王室極力扶持佛教，意圖借此與苯教抗衡，奪回巫師占據的權力。到了公元755年，赤鬆德讚即位，傳說他提議讓佛教和苯教互相辯論各自宗教的優劣。經過一番激烈的辯論，吐蕃王赤鬆德讚最終宣布佛教獲勝。苯教由此衰落。直到公元九世紀，藏王朗達瑪興起滅佛運動（其原因大致與當初王室與巫師的關係相同，即佛教僧侶的行為威脅到了王權），苯教乘機開始了自己的複興之路。其複興之舉，正如前麵所說，就是以對佛教經文的吸納，增強自己的“文化”實力。
但隨著藏傳佛教（見本書“藏傳佛教”詞目）在西藏的再度興起，並取得統治地位（尤其格魯派達賴喇嘛創建起西藏政教合一的政權），苯教的勢力也隨之而被削弱。
不過，與象雄文化在今天已難覓蹤影不一樣，起源於象雄的苯教，至今在西藏、四川、甘肅、青海等地的藏區，仍然留存有自己的寺廟，並擁有為數不少的信徒。
布達拉宮
我們抵達拉薩的當晚，就去了布達拉宮廣場。所以，我第一眼看見的布達拉宮，這個號稱世界上海拔最高的宮殿，是被廣場巨大的射燈所映照、烘托而出的一個彩色的輪廓，猶如舞台布景一般。
第二天上午，我們從酒店乘出租車前往布達拉宮。在我們排隊準備進入布達拉宮的時候，天上下著一點小雨。但不多一會兒，太陽就出來了，那些先前攜帶著雨點的烏雲，逐漸退到拉薩城邊的天際處，變成了一朵一朵的白雲。尤其當我們開始攀登宮殿前那些陡斜的台階，即將進入位於半山的宮殿入口的時候，陽光已經變得十分明亮和灼熱了。