後 記 引言
2003年6月16日，我在四川大學望江校區現已人去樓空的單位辦公室，為自己的處女作《世界文明視野中的泰戈爾》寫下過這樣熱血沸騰的“後記”：
記得少年時代初次接觸泰戈爾的詩歌時，心中那份激動無以言表……泰戈爾是個文化視野極其廣博、思想異常精深的曠世文豪。在泰戈爾麵前，我就像牙牙學語的兒童麵對神秘莫測的大千世界，又仿佛是一位朝聖者走在通往心儀已久的聖地途中。每一刻裏，我都會靜悄悄地對自己說，這邊風景獨好！……夜深人靜萬籟俱寂之時，任指尖在電腦鍵盤上輕快敲出思想之樂音，泰戈爾的廣博深邃在這宗教般的寧靜中忽然就變得溫馨親切、格外迷人。我知道我在不停地走進思想巨匠泰戈爾。小小書房構成了隱秘的另一天堂，向大師學習如同古印度的弟子近師修習《奧義書》一樣嚴肅而別有情趣。這時才知曉，與一顆偉大而智慧的心靈對話有多麼愉快。有道是，情到深處人孤獨，愛到至境心憔悴。而這樣的孤獨與憔悴恰是學者的境界，願這樣的境界永遠與我相伴。……但是，念及“泰學”的燦爛明天，我會矯正自己歪歪斜斜的學步，繼續以虔誠的學術之心，不斷地走近泰戈爾，走近這位東方智者。願泰戈爾研究在新時代語境中不斷得到深化開拓。願泰戈爾以親切慈祥的麵容走進21世紀的中國，一如他1924年訪華時的風度翩翩。
一晃十年過去，那本遺憾甚多的書卻已成了我學術之旅難忘的起點。現實中，人們都愛用“輪回”這個詞。追根溯源，“輪回”這個概念來自於梵文中的Samsara，日本學者編寫的《梵和大詞典》第1373頁將其釋義為“輪回、生死、世間、有、海、生死流轉、生死之苦”。十年，對於我等普通百姓而言，是一個既漫長也短暫的時段，是體現“生死之苦”的一個真實輪回。十年可以發生很多感人之深或平淡如水的故事，也可形成迷惘惆悵或悲苦憂傷的鮮活情節，這些仿佛都與我此生有緣。總之，站在2013年1月最後一天的地平線上，回首十年前那些“戰鬥的青春歲月”，想想即將交稿的這本《比較文學視野中的泰戈爾》，並未皈依佛門的心確有一點輪回之念，因為，該書便是十年悲喜輪回或曰痛苦的生命輪回之產物。
按照學者的研究來看，與早期佛教相比，小乘部派佛教的輪回觀念較為係統，內容更為豐富，但它來源於早期佛教思想。早期佛教緣起（pratityasamutpada）學說中的代表性理論是十二因緣說。十二因緣說把人生過程分為十二個彼此成為條件或因果聯係的環節。它們是無明（avidya）、行（samskara）、識（vijnana）、名色（namarupa）、六處（sadayatana）、觸（sparsa）、受（vedana）、愛（trsna）、取（upadana）、有（bhava）、生（jati）、老死（jaramarana）。此說把人生現象表述為一種有依存關係的發展進程，說明了人由於無明而去追求世俗世界而產生痛苦。那麼，隻有消除無明，斷滅輪回，才能脫苦，達到涅槃狀態。小乘部派佛教對十二因緣說進行了改造和發展，提出了“三世兩重因果”的輪回理論。所謂“三世”指過去、現在和未來，所謂“兩重因果”指無明、行作為過去之二因招感識、名色、六處、觸、受這現在五果，還指愛、取、有作為現在之三因招感生、老死這未來兩果。把十二因緣分為“三世”，實際上就是具體展示人的輪回的三個完整環節。“人若在來世還未擺脫無明，就仍要輪轉，輪回過程就要延續下去，除非破除無明才能停止這個過程。”說一切有部還有輪回的五道（五趣）說，其他部派則有六道說，而中國佛教的天台宗則將之演變為“六道四聖”的“十法界”（十界）說。早期佛教還有輪回的三界說（欲界、色界、無色界）。“無明”的梵文是avidya，它是否定前綴a加上表示知識的vidya（明）構成的。這樣說來，毫無疑問，鄙人自然屬於avidya一族即無明、無知、無智慧一族，因此，鄙人得經過行、識、名色、六處、觸、受、愛等各種豐富多彩的人生甜苦。同樣，鄙人也屬欲界中有欲望的眾生之一。
總之，鄙人是輪回中人。因此，在十年的輪回中，鄙人從對印度文學、文化的無明無知開始，經曆了印度之行（兩次）、梵文之識（在國內和印度學習基礎梵文）、苦辨名色、曆練六處、觸受愛取有皆不避讓，最後在意念中感受到生與老死之苦之樂，然後意念又成功地輪回為《比較文學視野中的泰戈爾》，它的前生便是那本《世界文明視野中的泰戈爾》。雖然現在看來，從文獻征引到謀篇布局，作為學步之作的《世界文明視野中的泰戈爾》皆存諸多遺憾與謬誤，但從網絡空間與紙質文獻獲悉，十年來，拙著承蒙一些泰戈爾研究者錯愛並加以引用，心底又生一絲欣慰。
關於因或緣，龍樹的《中論》稱：“未曾有一法，不從因緣生，是故一切法，無不是空者。”龍樹的話主要是論述“緣起性空”的道理，但他的這句名言也強調，一切事物毫無例外地因緣而生。《比較文學視野中的泰戈爾》便是這一因緣際會的產物。這種因緣首先便是2001年我與24卷中文版《泰戈爾全集》的接觸。恩師張力先生精心地指導我寫作了碩士學位論文，然後又為我據此擴充而成的《世界文明視野中的泰戈爾》寫了序言。關於鄙人2001年底在高升橋成都購書中心閱讀《泰戈爾全集》和2002年6月底碩士畢業前夕下狠心購買這套價格不菲的全集的經曆，恩師在“序”中寫道：
但偌大一套裝幀精美的全集，索價近千，不免使讀書人感到囊中羞澀。他未就此畏步不前，而是想出了最好的法子，早出晚歸，廢寢忘食，整日價呆在書店裏，席地而坐，逐本通讀，做下數千條摘錄。就這樣，伴著泰戈爾的影子，他在書店裏度過一個蕭蕭寒冬。可免費讀書的優惠是有限的，畢竟書上不能劃道道、記符號，於是他意猶未盡，終於下狠心又向河北教育出版社郵購了那套24卷本《泰戈爾全集》。隨後的日子不難推測，尹君如獲至寶，如饑似渴，有所得，有所樂，有所思，有所悟，有所成。其心血所聚，功力所至，便有了現在擺在我們眼前的這部著作。
泰戈爾對我的感染首先是其詩歌，但對我靈魂的宗教般滲透則是《泰戈爾全集》中文版第19到24卷。因為我當初是研究他的文明觀亦即東西方文明觀念，自然必須通讀體會他的諸多演講、論文和散文，那六卷放射出的思想魅力征服了我。雖然不時會有並不令人舒心的譯文作梗，但大師的魅力照常具有無比的穿透力。上述“小小書房”指的是我單位的辦公室。在那間辦公室裏，我從2002年9月24日開始，一直寫到2003年1月15日完成初稿。那時，身負養家糊口重任的我，背負著沉重的經濟壓力或生活壓力，每月扣除房租，隻得幾十元工資，津貼也不過幾百元左右。那時，一貧如洗的我剛從農村來到一個陌生而冰冷的城市，心理的孤獨寂寞、迷惘惆悵在所難免。幸虧我遇到了泰戈爾，他的全集便是我最初在大城市找到的第一個安全而溫暖的避風港。