白馬 一、
我和姐姐都不是鎮上最漂亮的姑娘，但我們覺得我們就是。夏天還很遠，姨媽不在，我們兩個偷偷在房間裏麵把她所有的紗巾都拿出來，脫了線衣，穿著背心把紗巾往身上裹，往頭上纏，對著鏡子照啊照的。姐姐說：“唉，為什麼我們都這麼好看？”我說：“世界上沒有比我們更好看的了。”姐姐問我：“那你說我們哪個更好看？”我看了姐姐很久，忍痛說：“你比我好看。”
姐姐就把紗巾往下拉了拉，露出自己的鎖骨，她的胸部已經有兩團軟軟的凸起——她驕傲地挺著胸，斜著眼睛在鏡子裏麵看自己的側麵。我什麼也沒有，我就看著她，幹羨慕她的乳房——我們兩個玩了一會，又在抽屜裏發現了姨媽的口紅，那是一支變色口紅，我們把它塗在了嘴皮上，等了又等，嘴卻沒有變紅。姐姐說：“這個口紅要曬了太陽才能變紅。”
我們就穿著紗巾跑到陽台上去曬太陽。夏天還很遠，我們兩個覺得寒冷起來，但誰也沒有對彼此說，我們站在那裏，像兩株嗷嗷待哺的禾苗，等待太陽把我們的嘴皮曬得通紅通紅。
過了一會兒，姐姐的臉變紅了，她狠狠地打了一個噴嚏。
有一件事情我們都不明白，那就是姨媽為什麼總是能知道在她離開後我們兩個都幹了什麼。這次也不例外，她把姐姐狠狠地打了一頓，姐姐那張剛剛還是全世界最美的小臉上，鼻子嘴巴和著眼淚鼻涕，忽然地不成了樣子。姨媽拖著姐姐從客廳打到寢室，又從寢室打到客廳，姐姐哭得我心都碎了，我站在門旁邊，動也不敢動，隻會嘩啦啦地流眼淚。
姨媽打夠了，還得去廚房做飯，她在裏麵劈裏啪啦地摘著菠菜，我就溜到姐姐的房間去看她。她像一團棉花那樣趴在床上哭著，但她很累了，因此哭得既沒有聲音，也沒有眼淚。她看見我進去了，恨恨地說：“我好羨慕你沒有媽！”
我不知道怎麼安慰她，隻好坐在她身邊，用手摸摸她的衣角，說：“其實有媽也不錯的。”
以前姨媽喜歡送我去上學，她幫我提著書包，七點半不到就要出門，我們兩個過了南門菜市場，姨媽一路上跟人打招呼：“陳三哥，今天吃魚啊？”“朱四伯，又吃藤藤菜啊？”“李大姐，夥食開得好哦。”——人家也客客氣氣地對她喊：“蔡二姐，送侄女上課啊？”
哪知道我姨媽立刻就翻臉了，腰一粗，眼一瞪，喝道：“哪個是侄女？是我的女啊！”
這樣好幾次，我們南門上的人就都懂起了，於是他們一個個熱情地說：“蔡二姐，兩娘母這麼早就去上課了？”
她就高興了，脆生生答應了，還要我喊人。
我們過了老城門，姨媽忽然歎了一口氣，她拉著我，說：“雲雲，你要記到，姨媽就是你的媽，記到沒？”
“記到了。”我說。
“有啥事情都跟姨媽說，有姨媽在，哪個都不得欺你。”姨媽又字字鏗鏘地說。
“好。”我說。
那天下午放學回家，我在我們院子裏找了很久才找到我爸，一群老頭圍得嚴嚴實實，看著他跟另一個老頭下棋。我擠進去的時候，我爸正“啪”地把馬打到棋盤上，吃了對麵一個車，他高興得手舞足蹈，大喊：“看老子的白馬亮蹄！”我說：“爸，回去煮飯了。”“陳老頭，你娃這下瓜了啊？”我爸說。
他終於還是發現了我，親親熱熱地說：“雲雲，放學了啊？”我爸一把就把我抱到懷裏坐好，一隻手抱著我，空出一隻手來下棋，
看久了，我也看會了，我爸每走一步棋，我就跟著說“炮打翻山”或者“馬走斜日”。不然就是：“將軍！”——喊了“將軍”不久，就可以回家吃飯了。
我們家吃得最多的就是麵。一次，我爸要下半把麵，煮好了麵，我爸給自己裝一瓢，給我裝一碗，然後加上醬油，豬油，再從碗櫃裏麵拿出早就炒好的臊子滿滿放一勺子，我們兩爺子就像餓死鬼一樣開吃了。
我爸埋頭吃麵，發出呼呼的巨響，一分鍾不到他就吃完了，把瓢往水池裏一甩，一抹嘴，跟我說：“雲雲，你洗碗啊！”
“好。”我說。
他就跳起來跑出去了，隻要幾秒鍾我就能聽到他的聲音從隔壁子傳過來：“鍾老師，來接到殺一盤啊！”
我洗了碗再做作業，也可以做了作業再洗碗，也可以洗碗完了不做作業，偷偷拿我爸租的武俠小說看，或者關了門挨家挨戶去串門。我們院子裏麵的婆婆爺爺沒有一個不喜歡我的，看見我去了，總要分兩片蒜泥白肉到我嘴裏，不然就從鐵罐裏拿出珍藏已久的大白兔奶糖來給我吃——院子另一頭的餘婆婆是最有錢的，每個月她有十元的零用錢，有時候甚至能在她那吃到一個稀罕的口香糖，而住在我們家那排房子裏麵的鍾爺爺就非常窮，他老穿一件暗黃色的軍大衣，那件衣服還是我爸不要了給他的——我這樣逍遙到九點過，院子裏麵的老人們就都睡了，隻有我爸還在和鍾爺爺酣戰，我可以睡，也可以不睡，可以睡在我爸床上，也可以去我的小床上睡，就算是我睡了，我也可以躺著睡，側著睡，或者趴著睡。