在入住的當天晚上，我在外麵吃完飯回到院子門口時，無意中聽到裏麵的鄰居在談論著我，言下之意，是說我肯定住不了多久就會搬走，似乎之前有好幾戶住了沒多久，突然嚇得連預交的房租都不要，就搬走了。說是這間房子鬧鬼，房東的一個小女兒就是在這間房子裏去世的。我心裏也是一驚，之前在醫院夢見的那個白衣女子，告訴我就是這個地址，難道她就是這些鄰居嘴裏的鬼嗎。難道我和這個女子曾經認識嗎，想著想著，頭又疼了起來，我連忙去附近便利店，買了一瓶白酒，喝了幾口，感覺好一點了，就回到剛租的房子睡下了。
一夜安好，什麼夢也沒有做，就這麼平平淡淡的過了一個星期，這一個星期，我發現自己的記憶的確有問題，剛做過的事情就能很快忘記，幾天前的更是記不得了。但唯獨這附近的路，我很熟悉，似乎永遠也不會忘記，總是一個人默默地行走在街道上，看著四周的一切，整天漫無目的地走著，累了就在路邊坐一會，或者是買一拚白酒，喝醉了，回家倒頭就睡。
當一個星期後，家人找到我，勸我回家時，我卻執意要留在這裏，家人看勸不了我，又覺得這正好是我曾經被砸傷，失去記憶的地方附近，也許對我恢複記憶有所幫助，就沒有再勉強我了。而原先公司的同事還有馮師傅也來出租屋看過我，但我都不記得他們了，馮師傅因為一直對不小心推倒貨架，害我昏迷了十年，心裏極其內疚。看我雖然醒了，卻失去了所有記憶，也想為我做點什麼，於是，跟我家人商量後，又征得公司同意，讓我繼續回庫房上班，由他來照顧我。家人也覺得放心不少，而我自己，也沒有拒絕，一來有收入能養活自己，也是好事，總不能一直靠父母吧，二來，也許熟悉的工作環境，也有助於我觸景生情，恢複記憶。
就這樣，我又回到了這家倉庫上班，隻是沒想到，第一天上班，那個白衣女子又出現了。隻是當時的我，記憶很淡，失憶症狀比較嚴重，盡管一個星期前還夢見過她，但那天很詭異的見麵，至今我也說不清楚，是真的見到她了，還是我自己腦海裏的錯覺。
直到三個月後，收到那個奇怪的短信，又打掃衛生，看到那個塵封的盒子，在馮師傅為我講述曾經的故事時，也許真的是觸景生情，恢複了一些記憶。伴隨著記憶的恢複，我頭痛欲裂，腿一軟，摔倒在地時，為了保護懷裏的盒子，又後背落地，後腦重重磕在地上，反而徹底恢複了所有的記憶。
當我在病房，在馮師傅的陪伴下，終於恢複所有記憶的瞬間，我連忙詢問那個盒子怎麼樣了，沒有損壞吧。馮師傅說，十年前貨架到了之後，我暈了過去，馮師傅也摔傷了，等他出院回到庫房，庫房已經被別的同事重新整理了。他當時也找過那個盒子，但沒有找到，他知道這個盒子似乎對我來說真的很重要，也向在他住院期間，幫忙整理庫房的同事打聽過，但無奈時間太長，那些同事也不熟悉我們庫房的產品，也不知道放到哪裏去了。而且那天他們幫忙整理時，還處理掉了一批以為沒用的舊盒子，所以扔了也有可能。
馮師傅為此還和那幾個同事大吵了一架，所以當我打掃衛生從角落裏再次找到這個盒子，交給馮師傅時，他才會如此激動。而之後，我又再次暈倒時，竟然又下意識的抱住盒子，寧可自己頭磕在地上，也要保護盒子完好無損，馮師傅自然是明白，盡管我失去了所有記憶，仍然如此在乎這個盒子，可見這個盒子對我來說有多重要了。就很細心地幫我收好了，在我又提及盒子時，馮師傅連忙從醫院的櫃子裏，小心的把盒子拿來，輕輕地放在我手裏。
看著眼前熟悉的盒子，上麵十年前我的筆跡，以及那一針一針小心翼翼紮出來的盲文，我也是激動不已，淚水在眼眶裏不斷的旋轉，凝聚，然後再沿著眼角悄然滑落。馮師傅見我如此，很善解人意的悄悄退了出去，我輕輕撫摸著快遞單子上的每一個針眼，思緒又回到了十幾年前在音樂學院初見芷瑆的那一天。
十幾年前的某一天，當我拿著親手做的生日禮盒，前往音樂學院的路上，卻沒有想到，這個親手製作的禮盒，會給我今後的人生，帶來了榮耀，也帶來了無比沉重的慘痛回憶。