此與前二首蓋先後同時之作。
亂後誰歸得,他鄉勝故鄉①。直為心厄苦②,久念與存亡③。汝書猶在壁④,汝妾已辭房。舊犬知愁恨,垂頭傍我床⑤。(此敘始終憶弟之情。未得消息,直欲同與存亡,患弟身難保也。既得消息,又欲藉犬傳書,恨已情莫達也。《杜臆》:他鄉亂而故鄉尤甚,故曰“他鄉勝故鄉”,總是苦語。存亡乃厄苦之故,上句因下。辭房即書中之語,下句因上。汝書、汝妾並提,律中帶古,此杜公縱筆。)
①古詩:“他鄉各異縣。”《楚辭》:“去故鄉而就遠兮。”
②《前秦錄》:慕容衝逼長安,苻堅登城責之。衝曰:“既厄奴苦,欲取爾相代。”
③蔡琰詩:“存亡永乖隔。”
④潘嶽詩:“遺掛猶在壁。”“顧注”陸機有駿犬,名曰黃耳。機在洛,久無家問,笑語犬曰:“汝能齎書取消息否?”犬尋路至家,得報還洛。公時在洛,故用陸事。
⑤《世說》:乃反顧翅垂頭,視之如有懊喪意。《詩?豳風》:“入我床下。”