長者雖有問①，役夫敢伸恨②？且如今年冬，未休關西卒③。縣官急索租④，租稅從何出⑤？信知生男惡，反是生女好⑥。生女猶得嫁比鄰⑦，生男埋沒隨百草⑧。君不見，青海頭⑨，古來自骨無人收⑩。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲嗽嗽（11）。（再提長者役夫，申明問答，而以“君不見”數語作總結。未休戍卒，應上開邊未已。租稅何出，應上村落荊杞。生男四語，因前爺娘妻子送別，而為此永訣之詞，青海鬼哭，則驅民鋒鎬之禍，至此極矣。此章是一頭兩腳體，下麵兩扇各有起結，各換四韻，各十四句，條理秩然，而善於曲折變化，故從來讀者不覺耳。
①《曲禮》：長者問，不辭讓而對，非禮也。
②《左傳》：“呼役夫。”
③戴暠詩：“召募取關西。”“鶴注”《通鑒》：天寶九載冬十二月，關西遊奕使王難得擊吐蕃，克五城，拔樹敦城。
④《漢?食貨誌》：縣官當衣租食稅而已。《史記?索隱》：謂國家為縣官者，畿內縣即國都，王者官天下，故曰官也。
⑤《嚴助傳》：租稅之收，足以給乘輿之禦。“朱注”名隸征伐，則當免其租稅矣。今以遠戍之身，複督其家之輸賦，豈可得哉。與健婦鋤犁二語相應。
⑥陳琳詩：“生男慎莫舉，生女哺用脯。”漢衛皇後歌，“生男無喜，生女無怒。”
⑦孔融書：“州裏比鄰，知之最早。”《周禮?族師》：“五家為比。”又《遂人》：“五家為鄰。”
⑧庾信《哀江南賦》：“身名埋沒。”江淹詩：“零落被百草。”
⑨《哥舒翰傳》：築神威軍於青海上，吐蕃至，攻破之。又築城於龍駒島，以人二千戍之，由是吐蕾不敢近青海。《水經注》：金城郡南有湟水，出塞外，又東南經卑禾羌海，世謂之青海。《舊唐書》：吐穀渾有青海，周回八九百裏。高宗龍朔三年，為吐著所並。儀鳳中，李敬玄與吐著戰，敗於青海。開元中，王君、張景順、張忠亮、崔希逸、皇甫維明、王忠嗣，先後破吐蕃，皆在青海西。
⑩梁橫吹曲：“屍喪狹穀中，白骨無人收。”
（11）《左傳》：夏父弗忌曰：“吾見新鬼大，故鬼小。”鮑照詩：“煩冤荒隴側。”後漢陳寵為大守，洛陽城每陰雨，常有哭聲。晉歌曲：天陰不作雨。漢樂府：“嗚聲何啾啾。”“周注”啾啾，猶言卿卿，嗚咽聲也。
單複曰：此為明皇用兵吐蕃而作，故托漢武以諷，其辭可哀也。先言人哭，後言鬼哭，中言內郡調弊，民不聊生，此安史之亂所由起也。籲！為人君而有窮兵黷武之心者，亦當為之側然興憫，惕然知戒矣。
王道俊《杜詩博議》：王深父雲：時方用兵吐蕃，故托漢武事為刺，此說是也，黃鶴謂天寶十載，鮮於仲通喪師滬南，製大募兵擊南詔，人莫肯應，楊國忠遣禦史分道捕人，連枷送詣軍前，故有“牽衣頓足”等語。按：明皇季年，窮兵吐蕃，征戍驛騷，內郡幾遍，當時點行愁怨者不獨征南一役，故公托為征夫自訴之詞，以譏切之。若雲懼楊國忠貴盛而詭其詞於關西，則尤不然。大白《古風》雲：“渡瀘及五月，將赴雲南征。怯卒非壯士，南方難遠行。長號別嚴親，日月慘光晶。位盡繼以血，心摧兩無聲。”已明刺之矣，太白胡獨不畏國忠耶？
蔡寬大曰：齊梁以來，文士喜為樂府詞，往往失其命題本意。《烏生八九子》但詠烏，《雉朝飛》但詠雉，《雞鳴高樹顛》但詠雞，大抵類此。甚有並其題而失之者，如《相府蓮》訛為《想夫憐》，《楊婆兒》訛為《楊叛兒》之類是也。雖李太白亦不免此。唯老杜《兵車行》、《悲青權》、《無家別》等篇，皆因時事，自出己意立題，略不更蹈前人陳跡，真豪傑也。
海寧周甸曰：少陵值唐運中衰，其音響節奏，駸駸變《風》、變《雅》，與《騷》同功。唐非無詩，求能仰窺聖作，稗益世教，如少陵者，鮮矣。
胡應磷曰：六朝七言古詩，通章尚用平韻轉聲，七字成句，讀未大暢。至於唐人，韻則平仄互換，句則三五錯綜，而又加以開因，傳以神情，宏以風藻，七言之體，至是大備矣，又曰：少陵不效四言，不仿《離騷》，不用樂府舊題，是此老胸中壁立處。然風騷、樂府遺意，杜往往得之，太白以《百憂》等篇擬風雅，《鳴皋》等作擬《離騷》，俱相去懸遠。樂府奇偉，高出六朝，古質不如兩漢，較輸杜一籌也。又雲：樂府則大白擅奇古今，少陵嗣跡風雅，《蜀道難》、《遠別離》等篇，出鬼入神，倘恍莫測；《兵車行》、《新婚別》等作，述情陳事，懇例如見。張王欲以拙勝，所謂差之厘毫；溫李欲以巧勝，所謂謬以千裏。