八歲那年，母親去世了，她被一幫大人簇擁著，在母親墳前磕頭。一頂來自城裏的帶花布裙邊的小轎飄然而至，要接她進城。
抬轎的就是巴哥哥和仇三爺。
巴哥哥那時隻十五，豆芽菜般細長，老瞅著她笑。
仇三爺那會兒還不是爺，眾人都喚他仇三。
巴哥哥和仇三把她扶上轎，一轎抬了八十裏，進城到了獨香號門口。
父親穿一身藍布紅邊的號衣，在轎號門口立著，用一隻沒瞎的獨眼死死盯著她看，看了半天才說：“我是你爹，喊爹。”
她有些怕，嘴上怯怯地喊著爹，貓兒一般瘦小的身子直往巴哥哥懷裏躲。父親“哼”了一聲，塞給她一個玉米餅，抬著轎子應差去了，好像是為哪個大戶主搬家，去了許多差轎。
她記得，那是個秋日的傍晚，門洞裏的風很大，風將父親的號衣撩起老高，她看到了父親彎駝著的背。父親的背讓藍號衣映著，也是藍色的，閃著陰森的汗光……都過去了。
父親風光了許多年後，又回到了原地。
這鄉巴佬從馬二爺手裏起家，又栽在馬二爺手裏了。
卜守茹揣摸，馬二爺怕是為了發泄自己的仇恨，更是為了毀掉父親東山再起的野心，才挑了父親的腳筋，放火燒掉獨香號的。也許從將五乘小轎賞給父親的那天起，馬二爺心頭就點起這把火了。
不免染上一絲悲涼，卜守茹頓頓腳，讓轎子在獨香號門前停下了。
下了轎，卜守茹輕移幾步，走到貼著封條的轎號門前愣愣地看。
獨香號居於鬧市中心，門臉不小，有麻青石砌的院子，慣常總有五六十乘轎，算得大號了。
因著熱鬧，卜守茹小時最喜在這兒耍，還在這兒跟著個死去的王先生習過幾日“子曰”。
王先生極是和氣，卜守茹從不怕他，一次王先生睡著了，卜守茹還用洋火燎過王先生的黃胡須。王先生的黃胡須著了火，吱吱拉拉響，一股子焦糊味。
往轎號門裏瞅著，卜守茹似又嗅到了自個兒多年前造出的那股焦糊味。
仇三爺說：“卜姑娘，還看啥呀，人這一世就這麼回事，紅火過也就算了，你爹他沒虧……”
巴慶達也吸溜著清鼻涕說：“是哩，妹！爹不算虧！”
卜守茹不做聲，目光越過殘牆向狼藉的轎號裏掃，找尋她熟稔的一切……仇三爺又說：“也別多想，想多了心裏苦……”
卜守茹這才收了思緒，淡淡道：“苦啥？我心裏不苦。我爹虧不虧是他的事，我管不著。我隻是想，爹咋就會敗了？像他這種人……為了轎子連親閨女都不要的人，咋也會敗？”
仇三爺和巴慶達都不答話。
卜守茹回轉身，歎了口氣，捏著絹帕的手向獨香亭茶樓一揮說：“走吧，到茶樓上坐坐，叫幾籠狗肉包子來吃，我餓了。”
仇三爺道：“卜姑娘，還……還是回吧，這陣子正鬧革命黨，地麵不肅靜，再說，天不早了，你爹又在床上躺著，咱……咱也得回去照應一下的。”
卜守茹搖搖頭：“照應啥？他完了，咋照應他也站不起來了！你們得把他忘了……”
癡癡愣了片刻，嘴一撇，又輕描淡寫地說：“讓他獨自一人靜靜心也好。”
仇三爺不做聲了，默默和巴慶達抬起空轎，跟著卜守茹到獨香亭茶樓去。
茶樓的老掌櫃是相熟的，半個月前，卜守茹的父親卜大爺還在這茶樓上斷過事。
老掌櫃沒因卜大爺今日的背時就怠慢卜守茹。
卜守茹和巴慶達、仇三爺一坐下來，老掌櫃便親自提著銅嘴大茶壺過來了，一過來就問：“卜姑娘，卜大爺可好？”
卜守茹點了下頭：“還好，難為您老想著。”
老掌櫃說：“給卜大爺捎個話，讓他想開點，好生調養，就……就算是斷了腿，不能侍弄轎子了，也還有別的事好做。”
卜守茹應付著：“那是。”
老掌櫃又問：“卜姑娘今個要點啥？”
“包子。”
“還是對門老劉家的狗肉包子？”
卜守茹“嗯”了聲。