四月的北京，還有些許寒意，如果天氣晴好，白天有太陽暖暖的照著，讓人生出一種莫名的慵懶，這個時候，早春的桃花杏花快要開敗了，枝頭擠出細細的嫩芽，一抹抹柔柔的綠色在微風中隨著枝頭搖擺，引得路人時時駐足。
十點剛過，李如白靜靜地坐在窗前，默默的看著窗外的楊樹。這是京藏高速清河小營北邊的一個新小區，小區不大，隻有十幾棟高層板樓。因為新建不久，交通也不便利，住的人還是不多。李如白一個多月前租下了這個三居室裏最大的臥室，臥室東南向，臨窗，因為在三層，所以抬頭就能看到外麵的樹木花草，住在這兒，頗不寂寞。這套房子的客廳被用木板隔出了一個大臥室，同屋裏還有四個女孩租住著，一個住在南側的次臥，一個住在北屋，客廳隔出的臥室裏應該住著兩人。搬到這裏一個多月來，他沒見過她們，她們也沒見過他。他隻知道，在北屋裏住著一個叫“娟子”的姑娘，聽口音，應該是河套一帶的人，雖然說話時發音靠後，但聲音倒是清脆。
現在，他照例泡好一壺觀音王，對著麵前的紫砂壺凝視著，紫砂壺的顏色已經灰暗，多年的茶漬深深的洇進了紫砂的每個小孔，茶香仿佛是從紫砂的氣孔裏擠出來的，香得有點立體。桌上散亂地放著幾本書，剛買的蘋果手機就放在手邊上，手機是金色的，在陽光的照耀下反射的光有點晃眼。
做點什麼呢？他揭開壺蓋，看了看泡著的茶，剛才出神的片刻，茶有點泡老了，他斟出一杯來，抿一口，慢慢地品著。通常情況下，他會11點後去吃飯，光棍漢的日子讓他感到些許的愜意，一天兩頓，想什麼時候吃就什麼時候吃，想吃什麼就吃什麼，最難得的是，就算你一天不吃不喝，也沒有人會知道，當然更沒人會管你。算了，不想這些了，再坐一會兒，去“珍味渝香”吃點飯吧，那兒的老板和服務員不愛跟客人瞎貧，他覺得在那兒吃飯還算舒心。
李如白從桌上找出那本《龍蟲並雕齋瑣語》，翻看著裏麵的幾篇建國後的散文，心裏暗笑王力老先生這樣的大家，竟然也寫些雞毛蒜皮的小事情，不過老先生語言詼諧，洞察世情，倒不是那種老書呆子；忽然又想到以前看的資料，說王力老先生抗戰期間和梁實秋、錢鍾書兩位齊名，三人號稱“戰時學者散文三大家”，可是後來梁實秋在大陸被正名，著實火了一陣，一個《槐園夢憶》，不知騙去了多少人的眼淚；錢老先生更不消說，一部《圍城》，李如白自己就看了十幾遍，而王力呢，老老實實做了一輩子學問，中國人知道他的真沒幾個。不過話說回來，也許王老先生從來就沒想過要出名什麼的呢，人家就願意默默地做學問，這麼看來，也算求仁得仁吧。
胡思亂想了一會兒，他打開手機看了看，快11點了。他低頭看了看腳上的皮鞋，昨天剛擦過，黑色的皮鞋還是油光錚亮的，不用打理；那件外套還是從美國帶回來的，就掛在門後的衣架上，他摸摸外套的口袋，錢包在裏麵呢。他披上外套，關好房門，準備去吃點飯。這個時候，手機響了，他不用看，知道是秀兒打來的。他手機新換了號，現在手機裏隻存著兩個號，一個是秀兒，這個女人幫他打理一切，十多年來無怨無悔地為他付出，秀兒自己經常掛在嘴邊的話就是，這輩子就為李如白這個男人活了，看下輩子他能不能還回來。另一個號碼，十多年來，從來沒有響過，但李如白卻一直存著它，在李如白心裏，那也是一輩子的事。