初春的傍晚，照耀了長川市一天的烈日終於落下。這裏被譽為國際化商務都市，市中心高樓林立，大廈遍地，鱗次櫛比，數不勝數，繁華可見一斑。各樓外牆的鋼結構如蜘蛛網般鋪撒開來，網架中的玻璃擦得格外明亮，晶瑩剔透，折射出一道道夕陽的光輝，刺得人雙眼發痛。每棟高樓大廈門外都象征性地種植了不同種類的花草。經過烈日火辣辣地熏烤，花草們蓓蕾低垂、枝葉卷曲，顯得有氣無力。
餘暉映著天邊的幾絲雲彩，仿佛在等待黑夜的到來。微風習習，依然殘留著日間的火熱氣息。
距離市中心東麵五公裏處，坐落著一個環境優雅的小區。小區裏人工栽植的灌木叢中，傳來一陣窸窸窣窣聲，一隻白色的母貓帶著四隻看起來剛滿一個月的小貓竄了出來，小貓們在草叢中躥上躥下，相互打鬧，玩得甚歡。灌木叢不遠處的垃圾桶旁放著一盤已經吃剩的殘羹，裏麵有魚骨、內髒。看起來已經大快朵頤的母貓，坐在一株榕樹下，把眼睛眯成一線，伸伸懶腰，用舌頭舔舔爪子，開始梳理身上的毛。正當它洗得起勁，頭上樹葉沙沙晃動，抬頭看時，卻是數十隻麻雀聚集在枝椏處，嘰嘰喳喳地唱著悅耳的情歌。
這日正是一個星期五。人們吃過晚飯，陸陸續續從家裏出來散步，享受周末乘涼的好時光。路中間兩、三隻不知名小鳥正在尋找食物，看到人群行來，立時受驚，展開雙翅撲騰著飛起，停在樹枝上警惕地四處張望。
人們有說有笑地走過一大片蔥鬱的綠地，出了小區。這小區大門旁寫著幾個大字：“南府新區”，大門正中掛著一條橫幅，寫著“南府新區打造和諧的生態居住環境”。老老少少信步走向小區旁的一片寬闊空地，空地麵向街道的方向有塊高兩米、長八米、寬約一米的石台，石台正中用鬥大的金字書明“南府新區廣場”。
廣場中，大媽跳起了歡快的廣場舞，大爺在公共健身器械上健身，孩子在空地上跑跑跳跳地玩樂，婦女聚在一起交流育兒心得，少年縱情玩著滑板，情侶相互依偎說著情話，大狗、小狗相互追逐也來湊熱鬧……一時間，本來寧靜的廣場變得熱鬧非凡，一片歡聲笑語。
嬉鬧的幾隻狗兒中，一隻黑色的吉娃娃犬追著一隻金毛犬，來到一個三十六、七歲的男子麵前，隨後在男子腳邊不停摩擦，伸出舌頭哈哈哈地喘氣，短短的尾巴搖得跟巴浪鼓一樣。男子躬下身來輕輕撫摸著小狗頭上的毛，始終麵帶微笑注視著五個正在打鬧的頑童。這男子一米七左右，身材微胖，梳著三七開的分頭，上身穿一件天藍色T恤，下身著一條休閑灰色短褲，戴著一副眼鏡，悠閑中顯得儒雅。他臉上雖然掛著笑容，眼神中卻隱隱透露出三分憂慮和不安。
五個打鬧的孩子中，有四個五、六歲的男孩嘻嘻哈哈地追逐著一個四歲左右的男孩。被追逐的男孩雖然看起來年紀比其他男孩小，卻跑得很快，後麵的男孩們始終追不上他。那男孩哈哈大笑，跑得更快了。眼看著五個小孩已經圍著偌大的廣場跑了六圈，後麵四個男孩的家長紛紛上前喝止，分別將自己的孩子拉在一旁諄諄教誨，說著劇烈運動不利於身體健康雲雲。
看到其他男孩不再追逐，被追逐的男孩似乎跑得性發，依然收不住腳，堪堪圍著廣場多跑了一圈才在男子麵前停步。隻見他躬下腰來，雙手撐著膝蓋，呼呼喘氣，隨即抬起頭來，對男子說道：“爸爸，來追我！”
男子笑了笑，正待答話，忽然褲兜裏的手機急促地響了起來。
接通後，手機裏傳來一個甜美的女性聲音：“張哥，我是前台小劉。鄭總讓我通知你一下，明天上午十點，兄弟單位要到公司參觀學習，鄭總讓你趕緊回公司加個班，製作公司宣傳的PPT材料，內容包括公司簡介、產業產品概況、經營模式、戰略規劃、市場開拓、人員配置、客戶概況、企業文化，還有公司的未來展望。因為事情很急，所以要麻煩你一定要在今晚完成。完成後請將PPT材料直接發給鄭總審核。”
每當這位前台小劉說一句，男子就嗯一聲，最後回複道：“好，我馬上到公司。”放下手機，男子哼了一聲，嘴裏嘟囔著小聲罵了一句。
男子很快平複了情緒，隨即對男孩溫言道：“小望，爸爸有急事要馬上回公司處理，今天不陪你玩了。我們馬上回家，你自己先睡吧。爸爸今天會加班到很晚，你不用等爸爸了。”
男孩懂事地點點頭，回答道：“嗷！”神色間渾沒有當成一回事，似乎已經習以為常。
這男子名叫張信，男孩是他的兒子，叫張望。張信在一家國有企業做行政助理，由於大學專業選錯，浪費了很多時間。因為沒有一技之長，他輾轉了好幾個單位，始終高不成低不就。通過親戚關係來到現在這家國有企業後，感覺工作整體趨於穩定，總算捧了“鐵飯碗”，而行政工作又不需要多少專業技能。多年的闖蕩，讓他深知自己隻是個普通人，即使再努力、再勤奮也做不出什麼豐功偉業，不可能像公司那些搞技術、搞銷售的那麼吃香，若是就這樣平凡下去總有些心有不甘，卻又無可奈何。沒有壓力，惰性隨之而生，不再像年輕時那麼有衝勁和幹勁，他每天除了完成上級交辦的工作就是上網、玩遊戲，做一天和尚敲一天鍾，安心等著退休領社保。在公司呆了七八年，他連個科長都沒混上。與前妻離婚後，張信獨自一人帶著兒子。對張信來說，兒子就是他的希望，是未來。為了兒子不重蹈自己的覆轍，他千方百計學習育兒知識，學習歐美的教育方法，將全副身心投到供養兒子身上，希望兒子能夠成才。他倒不希望兒子有出息後如何報答、如何給自己養老，隻要看到兒子比自己強，做到自己不能做到的事，這輩子就算沒白活。
想到今晚工作繁重，不知道加班加到什麼時候，來之不易的周末就這麼泡湯，張信雖然窩了一肚子火，卻無處發作。帶著兒子與吉娃娃犬回家後，張信給小張望叮囑了半天，都是別給陌生人開門、沐浴液洗發膏在哪裏、不要蹬鋪蓋之類的話，然後抓起公文包、門鑰匙和車鑰匙就出了門。小張望雖然才四歲，但他上幼兒園之前就已經學會了生活上的自理，即使父親常常加班不在家，要自己照顧自己也不在話下。
這時已是晚上八點過，黑夜來臨，天空光彩逐漸褪去。下班高峰早已過去，車輛和行人減少了許多。街道上，一輛藍色速騰車在飛馳，開車的正是張信。張信一邊開車一邊抽著十塊錢一包的便宜煙終於罵開了：“媽的，禮拜六還要上班，真是沒事找事！下個禮拜來參觀不行啊？一天到晚就知道使喚我們這些平頭老百姓，做事的時候就找到我了，獎金就沒我什麼事，搞屁啊！”孩子在的時候還能忍忍，沒有孩子的時候便肆無忌憚起來。
張信的公司坐落於長川市南麵三環路內側的創業區，離張信家隻有15分鍾的車程，張信的煙抽完就到了公司門口。
夜色中，張信把車停好，隨手扔掉了手裏的煙蒂。他微覺奇怪，公司門外街道上的兩排路燈這時早應開啟，明晃晃地照射得人眼睛都睜不開。而今天的路燈卻沒有打開，黑漆漆的，隻約略看得見周圍的道路。