第五章
這次，常規潛艇水下發射運載火箭試驗成功，也為我國日後的核潛艇裝備導彈核武器提供了可靠的保證
1983年8月20日，我國第一艘彈道導彈核潛艇編入序列，交付海軍使用。
1984年3月8日至4月28日，我國導彈核潛艇在渤海海域發射了4枚模型彈道導彈，試驗結果表明導彈發射係統設計方案正確、核潛艇的操縱性能良好。
這是中國國防現代化的一項具有重大政治和軍事意義的成就，標誌著中國海軍裝備的一次戰略性突破。
就這樣，經過20多年的不懈努力，實現了中國人民一定要研製成功導彈核潛艇的決心。核潛艇長航試驗成功
1985年11月25日，是“長征1號”核潛艇開始水下長航的日子。
就在當天，隨著潛艇基地副司令員楊璽一聲令下，核潛艇像一條深藍色的巨鯨緩緩地駛離軍港漸漸沒入海中。
這是一次不尋常的水下長航，也許1個月或2個月或3個月後才能返航。具體的返航日期，要視核潛艇的自給能力和水兵們的生理條件而定。
而常規潛艇是不能完成這樣的水下長航的。因為，常規潛艇每走一段時間，它就會因缺乏淡水和空氣而不得不浮出水麵作補充。而核潛艇不需要中途添加燃料、空氣和淡水，所以就不需要浮出水麵。
但是，核潛艇在水下長航對於水兵們來說，卻是一個痛苦的過程，沒有一點兒浪漫可言。
這是因為，核潛艇是全封閉的，艙室連一扇窗子也沒有。人在裏麵既看不見陽光，又看不見海水。而且，連空氣都是機器造出來的，當然不可能像大自然裏的空氣那麼清新。
核潛艇裏的操控人員，每個人的休息間也隻有一個旅客列車的臥鋪那樣大小的空間，既狹小又擁擠。艇員在核潛艇裏麵，好像生活在一個鐵罐子裏一樣。
我們都知道，人在狹小封閉的空間待得時間過長，各項生理指標都會受到很大的影響。好比旅客在列車臥鋪裏呆上1至2天，就會感到很難受，停車的時候，都想出去來換換空氣，活動活動筋骨。
因此，這次長航不僅是對核潛艇最大自給力的考核，也是對艇員水兵長期水下活動極限意誌力的考驗。而這種“過關考試”，對於核潛艇的戰鬥力又是必不可少的。
就這樣，艇長孫建國帶著這些使命、帶領著所有的艇員出發了。
1天、2天……10天、20天……過去了，核潛艇安靜地在水下航行著。
有一天，核潛艇經過某海峽時，一個新艇員神色慌張地報告孫建國說：“X艙管子漏氣了！”
孫建國吼道：“一點小事，你慌什麼？趕快回去，把主閥拉起來！”
實習艇長劉毅說：“艇長，我去看一看！”孫建國把軍帽甩在桌子上說：“不！我去，你留下指揮！”說完，他和新艇員向出故障的艙室奔去。幾個老艇員和隨艇維修的工程師也緊跟其後向故障的艙室奔去。
到了故障艙室裏後，隻見那裏蒸汽彌漫，熱浪滾滾，令人窒息。他們發現，那個能顯示幾十個大氣壓的高壓蒸汽表，刻度計指到了最大值的盡頭。
而另一個新艇員正在拉閥，卻怎麼也拉不起來，因此急得滿頭大汗。孫建國往他肩頭拍了一巴掌說：“從頭開始，按照程序一招一式，重來！”
這時，艇上的政委常寶林也在現場協助艇長指揮。
新艇員終於鎮定下來，接著，他按照程序迅速完成了拉閥的動作。艙室裏的溫度也逐漸地降了下來。當時，所有的人都舒了一口氣。
核潛艇繼續在水下航行。25天……35天……45天……55天……隨著時間的推移，一場艱難的抉擇便落到了艇長孫建國的身上。
因為，操作人員發現水質不潔！核潛艇有可能中途返航！孫建國差一點被這個的消息擊倒了！
在核潛艇的會議室裏，一雙雙焦灼的目光都落在孫建國的臉上。孫建國拍了一下桌子說：“不行！現在距試驗初定的70天僅僅還差10多天！不能功虧一簣！讓維修師盡最大努力排除故障！”幸好，這之後不久，潔淨水的設備故障就被排除了。
65天……70天……法國人長航67天的紀錄被超越了！
71天，72天，73天，核潛艇長航的探索在繼續進行，一個個難以想象的困難又接踵而來。
首先是全部艇內的人員，對空氣的適應性問題。因為，全艇100多人，同吸一口氣，再加上艇內眾多的機械運行，也會排放一些“工業廢氣”。
人呼出的二氧化碳和“工業廢氣”，在經過了淨化係統的處理後，盡管比較純淨，但艇內機器“製造”出來的空氣，總覺得不如艦橋上的海風那樣清新鮮活。
按原計劃，核潛艇的最大自給力試驗進行到70天後，就算完成任務了。已經超過了70天，人員和機械都很疲勞，是到此為止還是繼續潛行？
孫承勤主任和常寶林政委在士兵中間進行了一次“民意惻驗”。95%以上的艇員都要求繼續長航，大家的新定的目標是90天。
艇內沒有白天黑夜之分，唯一能夠判斷白天或夜間的提示物，是掛在各崗位艙的那塊有特殊標記的銅盤掛鍾。
上麵的指針沿著1到24的數碼，吱吱咯咯地走著，才讓人有一點點白天和黑夜的概念。
大家看著它時候，都覺得它走得很慢很慢，好像故意要惹人生氣似的，所以，最後誰都懶得再注意它的存在了。就這樣，不知不覺之間，日子一天一天過去了。
另外，數百台電機、水泵、蒸汽機日日夜夜不停地運轉，轟鳴聲震耳欲聾。但是到後來，好些艇員的耳朵都似乎也麻木了，竟然都聽不到這些噪聲了。
但是，越到後來，艇員的生物鍾錯亂得越厲害。最嚴重的問題是，大多數人吃不下飯。