第五章
那天是第一次看見錢學森在發射場踱步，誰都明白他正為故障的問題著急，但是問題不解決，誰也幫他分不了憂。
所以，誰也不忍心去再給他添堵，隻是站在遠處默默地望著他來回踱步。
20時50分左右，故障的排查有了結果：故障的原因不在衛星上，而在地麵設備的一個接頭鬆動了。
得知這一結果，錢學森這才停止踱步，長長地出了一口氣。
21時5分，指揮員下達了“30分鍾準備”的命令。接著，高音喇叭裏響起了“全體人員撤離現場”的命令！
隨著人員的全部撤走，整個發射場陡然間便變得清冷、沉重起來，唯有發射架下懸掛著的那塊巨幅“安全可靠，萬無一失，準確入軌，及時預報”16個大字，在輝煌的燈光映照下，顯得耀眼而奪目。
1970年4月24日21時35分，基地第一試驗部部長呂誠華從楊桓手中接過發射指揮權，親自指揮。按照發射程序，呂誠華沉著地下達“啟動”的命令。
隨即，地麵各種測量記錄設備迅速轉動起來。接著，呂誠華命令道：“開拍”，地麵各種光學記錄儀聞聲開始工作。
當倒計時器上出現“0”這個最後的數碼時，呂誠華果斷命令：
點火！
發控台操縱員胡世祥準確有力地，摁下了那個牽動億萬人心弦、牽動整個世界的紅色按鈕。
一級火箭的4個發動機頓時噴出桔紅色的火焰，巨大的氣流將發射架底部導流槽中的冰塊衝出四五百米遠。
霎時，大地震撼，21時35分，載著“東方紅1號”衛星的“長征1號”火箭在山崩海嘯般的轟鳴聲中，噴吐出橘紅色的火舌，拔地而起，徐徐上升。
18秒後，火箭開始轉彎，朝著東南方越飛越快，轉瞬間，便消失在茫茫夜空之中。
隨即，調度參謀段雙泉果斷、準確地發出一連串的口令，組織遍及全國各地的觀測係統隨即展開跟蹤工作。
接著，湘西站報告：“發現目標！”南寧站報告：“發現目標！”昆明站報告：“發現目標！”海南站報告：“發現目標！”
15分後，各站幾乎同時報告：
星箭分離！衛星進入近地點高度439公裏、遠地點高度2384公裏、傾角685度的初始軌道。
與此同時，基地指揮所的高音喇叭裏傳出特大喜訊：
星箭分離！衛星入軌！
發射場上頓時沸騰起來，將軍與士兵，專家與工人，幹部與戰士個個熱淚盈眶，相互握手擁抱。歡呼聲、祝賀聲、口號聲響成一片，錢學森、李福澤禁不住熱淚盈眶，許多人當即哭出聲來。
衛星繞地球運行一圈後，再次進入中國西部上空，基地喀什站當即捕獲目標，並將軌道參數傳到基地，經計算，基地向北京報出了衛星飛經中國及世界244個城市上空的時間和飛行方位。
4月24日的夜晚，周恩來和毛澤東一直都守在各自的電話機旁，等候著發射場的消息。
22時整，周恩來的電話響了。羅舜初向周恩來彙報說：“總理，運載火箭一、二、三級工作正常，衛星與火箭分離正常，衛星入軌了！而且現在已經收到了衛星播放的《東方紅》樂曲聲！”
周恩來說：“這麼說，一切都正常？”羅舜初說：“是的，發射成功了！”聽到這裏周恩來激動地一下子站了起來，連聲說“好！很好！我馬上向毛主席報告。”
說完，周恩來立即抓起了直通毛澤東的電話：“主席，衛星發射成功啦！我們的願望實現了！”
聽到衛星發射成功的消息後，一向沉穩的毛澤東一下子扔掉手中的煙頭，高興得手舞足蹈，說“好，太好了！總理，準備慶賀！準備慶賀！”
22時20分，周恩來給發射基地打去電話說：“衛星發射成功了，我向大家表示祝賀。請你們將《東方紅》樂曲的錄音帶複製一部分，把衛星運載的軌道繪成圖，把運行時間列成表。”