文藝隨筆
作家的妻
“你真是幸福的女人啊！
”
“為什麼？
”
“嫁了那樣的大作家，很愉快吧。
”
“作家這東西，與其和他接近，遠不如讀他的著作來得有
趣
哩。”
這是阿支巴綏夫《嫉妒》中的一節，向日讀了也不覺得什
麼。近來因了時與作家相會，認識了不少的作家，有時還得會見
作家的夫人，每每令我記起這會話來。
小說的開端
小說的開端，是作家所最苦心的處所，凡是名作家，無有不
第三輯
於開端的文字加以慘淡經營的。
在日本的作家中，我近來所耽讀的是島崎藤村氏的作品。島
崎氏在文章上的造詣，實堪驚歎，他的開端的文字，尤為我所佩
服，隨舉數例如：
蓮華寺是兼營著寄宿舍的。
《破戒》的開端
橋本的家的廚房裏，正在忙著做午飯。
《家》的開端
拿到鍾表店裏去修的八角形的掛鍾，又在室內柱
間，依舊發出走聲來了。
《出發》的開端
什麼說明都不加，開端就把閱者引入事情的深處，較之於凡
手的最先敘景，或介紹主人公的來曆等的作法，實在高明得多。
藤村是個自然主義作家，這種筆法，原也就是一般自然主義
文學的格調，並不足異。但在藤村卻似別有所自。藤村在其感想
集《待著春》中，有一節就是說著這小說開端的文字的。
片上伸君的近著裏有一卷《托爾斯泰傳》。其中有
托爾斯泰家人共讀普西金的小說的一節。
“恰好托爾斯泰進來了，偶然拿起書來一看，翻開
白馬湖之冬
著的恰是普西金的某散文的斷片，開端寫著：‘客人群
集到村莊來了。’托爾斯泰見了說：‘開端要這樣才
好，普西金才是我們的教師，開始就把讀者誘入事件的
中心趣味。如果是別個作者，也許會先細寫一個一個的
客人，可是普西金卻單刀直入地進入事件的中心了。’
這時在旁有一個人說：‘那麼請你也像這樣寫了試試如
何？’托爾斯泰立刻走進自己的書齋裏，把《安那卡萊