聞歌有感
一來忙，開出窗門亮汪汪；
二來忙，梳頭洗麵落廚房；
三來忙，年老公婆送茶湯；
四來忙，打扮孩兒進書房；
五來忙，丈夫出門要衣裳；
六來忙，女兒出嫁要嫁妝；
七來忙，討個媳婦成成雙；
八來忙，外孫剃頭要衣裝；
九來忙，撚了數珠進庵堂；
十來忙，一雙空手見閻王。
十一歲的阿吉和六歲的阿滿又在唱這俗謠了。阿滿有時弄錯
了順序，阿吉給伊訂正。妻坐在旁邊也陪著伊們唱。一壁拍著阿
滿，誘伊睡熟。
這俗謠是我近來在伊們口上時常聽到的，每次聽到，每次惆
第三輯
悵，特別在那夏夜的月下，我的惆悵更甚。據說，把這俗謠輸入
到我家來的，是前年一個老寡婦的女傭。那女傭的從何處聽來，
是不得而知了。
幾年前，我讀了莫泊桑的《一生》，在女主人公的一生的經
過，感到不可言說的女性的世界苦。好好的一個女子，從嫁人，
生子，一步一步地陷入到“死”的口裏去。因了時勢和國土，其
內容也許有若幹的不同，但總逃不出那自然替伊們預先設好了平
板的鑄型一步。怪不得賈寶玉在姊妹嫁人的時候要哭了！
《一生》現在早已不讀，並且連書也已散失不在手頭了，可
是那女性的世界苦的印象，仍深深地潛存在我心裏，每於見到將
結婚或是結婚了的女子，將有兒女或是已有兒女的女子，總不覺
要部分地複活。特別地每次聽到這俗謠的時候，竟要全體複活起
來，這俗謠竟是中國女性的“一生”！是中國女性“一生”的鑄
型！
我的祖母，我的母親，已和一般女性一樣都規規矩矩地忙了
一生，經過了這些刻板的階段，陷到死的口裏去了！我的妹子，
隻忙了前幾段，以二十七歲的年紀，從第五段一直跳過到第十
段，見閻王去了！我的妻正在一段一段地向這方走著！再過幾
年，眼見得現在唱這歌的阿吉和阿滿也要鑽入這鑄型去！
記得，有一次，我那氣概不可一世的從妹對我大發揮其畢生
誌願時，我冷笑了說：
“別做夢罷！你們反正是要替孩子抹尿屎的！”
白馬湖之冬
從妹那時對於我的憤怒，至今還記得。後來伊結婚了，再後
來，伊生子了，眼見伊一步一步地踏上這階段去！什麼“經濟獨
立”，“出洋求學”等等，在現在的伊，也已如春夢浮雲，一過
便無痕跡。我每見了伊那種憔悴的麵容，及管家婆的像煞有介事
的神情，幾乎要忍不住下淚。可是伊卻反不覺什麼，原來“家”
的鐵籠，已把伊的野性馴伏了！
易卜生在《海得加勃勒》中，借了海得的身子，曾表示過反
對這桎梏的精神。蘇特曼在故鄉中也曾借了瑪格娜的一生，描寫
過不甘被這鐵籠所牢縛的野性，無論世間難得有這許多的海得、
瑪格娜樣的新婦女，即使個個都是，結果隻是造成了第三性的女
子，在社會看來也是一種悲劇。國內近來已有了不少不甘為人妻
的“老密斯”，和不願為人母的新式夫人。女性的第三性化，似