去，就非常快樂，足見我們不在她身邊的時候，是寂寞不快的。
現在老太太死了，我越想越覺得難過。”
“像我們這種人，原不是孝子，即使想做孝子，也不能夠。
如果用了‘晨昏定省’‘湯藥親嚐’等等的形式規矩來責備，我
們都是犯了不孝之罪的。豈但孝呢，悌也無法實行。我常想，中
國從前的一切習慣製度，都是農業社會的產物，我們生活在近代
工商社會的人，要如法奉行，是很困難的。大家以農為業，父母
子女兄弟天天在一處過活，對父母可以晨昏定省，可以湯藥親
嚐，對兄弟可以出入必同行，對長者可以有事服其勞，掃墓不必
化川資，向公司告假，如果是士大夫，那麼有一定的年俸，父母
死了，還可以三年不做事，一心住在家裏讀禮守製。可是我們已
經不能一一照做。一方麵這種農業社會的習慣製度，還遺存著勢
力，如果不照做，別人可以責備，自己有時也覺得過不去。矛
盾，苦痛，就從此發生了。”
“你說得對！我們現在有兩個家，在都市裏的家，是工商社
會性質的，在故鄉的家，是農業社會性質的。我在故鄉的家還是
新屋，是父親去世前一年造的。父親自己是個商人，我出了學校
他又不叫我學種田，不知為什麼要花了許多錢在鄉間造那麼大的
房子。如果當時造在都市裏，那麼就是小小的一二間也好，至少
第一輯
我可以和老太太住在一處，不必再住那樣狹隘的客堂樓了。”
“我家裏的房子，是祖父造的，祖父也不曾種田。——過去
的事，有什麼可說的呢？現在不是還有許多人從都市裏發了財，
在故鄉造大房子嗎？由社會的矛盾而來的苦痛，是各方麵都受到
的。並非一方受了苦痛，一方會得什麼利益。你因覺得到對老太
太未曾盡孝養之道，心裏不安，老太太病中見了你因她的病，幾
次奔波回去，心裏也不會爽快吧。你住在都市中的客堂樓上嫌憎
不舒服，而老太太死後，那所巨大的空房子，恐也處置很困難
吧。這都是社會的矛盾，我們生在這過渡時代，恰如處在夾牆之
中，到處都免不掉要碰壁的。”
“老太太死後，我一時頗想把房子出賣。一則恐怕鄉間沒有
人會承受，凡是買得起這樣房子的人，自己本有房子，而且也是
空著在那裏的。一則對於上代也覺得過意不去，父親造這房子頗
費了心血，老太太才故世，我就來把它賣了，似乎於心不忍。”
“這就是所謂矛盾了。要賣房子，沒有人會買；想賣，又覺
得於心不忍，這不是矛盾的是什麼？”
“那麼你以為該怎麼辦？”
“我也不知道怎麼辦才好，你知道我自己也不曾把故鄉的房
子賣去，我隻說這是矛盾而已。感到這種矛盾的苦痛的人，恐不
止你我吧。”
白馬湖之冬