裏西湖的一角落
記得是在六七年——也許是十幾年了——的前頭，當時映霞
的外祖父王二南先生還沒有去世，我於那一年的秋天，又從上海
到了杭州，寄住在裏湖一區僧寺的臨水的西樓；目的是想去整理
一些舊稿，出幾部書。
秋後的西湖，自中秋節起，到十月朝的前後，有時候也竟可
以一直延長到陰曆十一月的初頭，我以為世界上更沒有一處比西
湖再美麗，再沉靜，再可愛的地方。
天氣漸漸涼了，可是還不至於感到寒冷，蚊蠅自然也減少了
數目。環抱在湖西一帶的青山，木葉稍稍染一點黃色，看過去仿
佛是嫩草的初生。夏季的雨期過後，秋天百日，大抵是晴天多，
雨天少。萬裏的長空，一碧到底，早晨也許在東方有幾縷朝霞，
晚上在四周或許上一圈紅暈，但是皎潔的日中，與深沉的半夜，
總是青天渾同碧海，教人舉頭越看越感到幽深。這中間若再添上
幾聲絡緯的微吟和蟋蟀的低唱，以及山間報時刻的雞鳴與湖中代
第四輯 北平的四季
步行的棹響，那湖上的清秋靜境，就可以使你感味到點滴都無
餘滓的地步。“秋天好，最好在西湖……”我若要唱一闋小令
的話，開口就得念這麼的兩句。西湖的秋日真是一段多麼發人
深省，迷人骨的時季嚇！（寫到了此地，我同時也在流滴著口
涎。）
是在這一種淡淡的湖月林風裏，那一年的秋後，我就在裏湖
僧寺的那一間臨水西樓上睡覺，抽煙，喝酒，讀書，拿筆寫文
章。有時候自然也到山前山後去走走路，裏湖外湖去搖搖船，可
是白天晚上，總是在樓頭坐著的時候多，在路上水上的時候少，
為的是想趕著這個秋天，把全集的末一二冊稿子，全部整理出
來。
但是預定的工作，剛做了一半的時候，有一天午後二南老先
生卻坐了洋車，從城裏出來訪我了。上樓坐定之後，他開口就微
笑著說：“好詩！好詩！”原來前幾天我寄給城裏住著的一位朋
友的短劄，被他老先生看見了；短劄上寫的，是東倒西歪的這麼
的幾行小字：“逋竄禪房日閉關，夜窗燈火照孤山，此間事不為
人道，君但能來與往還。”被他老先生一稱讚，我就也忘記了本
來的麵目，馬上就教廚子們熱酒，煮魚，摘菜，做點心。兩人喝
著酒，高談著詩，先從西泠十子談起，波及了杭郡詩輯，兩浙輶
軒的正錄續錄，又轉到揚州八怪，明末諸賢的時候，他老先生才
忽然想起，從袋裏拿出了一張信來說：
“這是北翔昨天從哈爾濱寄來的信，要我為他去拓三十張楊
雲友的墓碣來，你既住近在這裏，就請你去代辦一辦。我今天的
釣台的春晝
來此，目的就為了這件事情。”
從這一天起，我的編書的工作就被打斷了，重新纏繞著
我，使我時時刻刻，老發生著幻想的，就是楊雲友的那一個小
小的墳亭。亭是在葛嶺的山腳，正當上山路口東麵的一堆荒草
中間的。四麵的空地，已經被豪家侵占得尺寸無餘了，而這一
個小小的破爛亭子，還幸而未被拆毀。我當老先生走後的第二
天帶了拓碑的工匠，上這一條路去尋覓的時候，身上先鉤惹了
一身的草子與帶刺的荊棘。到得亭下，將荒草割了一割，為探
尋那一方墓碣又費了許多工夫。直到最後，掃去了墳周圍的幾
堆垃圾牛溲，捏緊鼻頭，繞到了墳的後麵，跪下去一摸一看，
才發見了那一方以青石刻成的張北翔所寫的明女士楊雲友的碑
銘。這時候太陽已經打斜了，從山頂上又吹下了一天西北風
來。我跪伏在汙臭的爛泥地上，從頭將這墓碣讀了一遍，覺得
立不起身來了；一種無名的傷感，直從丹田湧起，衝到了心，
衝上了頭。等那位工匠走近身邊，叫了我幾聲不應，使了全身
的氣力，將我扶起的時候，他看了我一麵，也突然間駭了一大
跳。因為我的青黃的麵上，流滿了一臉的眼淚，眼色也似乎是
滿帶了邪氣。他以為我白日裏著了鬼迷了，不問皂白，就將我
背貼背的背到了石牌坊的道上，叫集了許多住在近邊的鄉人，
抬送我到了寺裏。
過了幾天，他把三十張碑碣拓好送來了；進寺門之後，在樓
下我就聽見他在輕輕的問小和尚說
：
“樓上的那位先生，以後該沒有發瘋罷！
”
第四輯 北平的四季
小和尚罵了他幾聲“胡說！”就跑上樓來問我要不要會他一
麵，我搖了搖頭隻給了他些過分的工錢。
這一個秋天，雖則為了這一件事情而打斷了我的預定的工
作，但在第二年春天出版的我的一冊薄薄的集子裏，竟添上了一
篇叫作《十三夜》的小說。小說雖則不長，由別人看起來，或許
也不見得有什麼好處，但在我自己，卻總因為它是一個難產的孩
子，所以格外的覺得愛惜。